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OMMENr vous appelez-vous ? 
— Visage. 
— Comment dites-vous ? 

— Visage. C'est mon nom... 

— Un drole de nom! Eh bien! Visage, je crois que vous 
he moisirez pas ici... | 

Et les camarades qui m’avaient entouré dans la rue, 
aussilot aprés le diner, m’expliquérent que je ne manquerais 
pas d’aller en brousse. « Si je comptais, disaient-ils, rester 
«pres du soleil », j’en avais manqué le chemin. » 

C’était au lendemain de mon arrivée dans la capitale 
commerciale du Sénégal, ville symétrique batie sur le sable 
de la cote ef toule imprégnée de l’odeur fade et poussiéreuse 
des arachides. Trois jours aprés, la direction m’expédia dans 
le Sud, en pleine brousse. Rien de surprenant : Javais fait tout 
ce qu'il fallait pour cela. 

Ma premicre journée & Rufisque m'‘avait beaucoup micux 
éclairé que les lectures de France et méme les conversations 
du bord. Dans cette escale, je me trouvais trop éloigné de mes 
modéles, les grands explorateurs. A leur place, on y fréquen- 
tait des compltables et des magasiniers qui faisaient le méme 
métier que les comp'ables et les magasiniers de Bordeaux ou 
de Marseille. Une seule différence : le soir, aprés le travail, 
aprés l’apéritif au petit Café de la Gare, ils se retrouvaient 
tous autour d’une grande table, sous l’@il du directeur 
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général que ses maniéres autoritaires avaient fait surnommer 
« l’Empereur ». Nul ne parlait sans que !’Empereur ly 
autorisat, et les 607s noirs avaient l’ordre de placer devant le 
dernier débarqué le gigot traditionnel qui allernait avec les 
poulets du pays. Au moment ot le jeune employé prenait le 
couteau, guetté par les camarades et les anciens, sous |e 
regard placide et narquois des boys noirs, une voix s’¢levail, 
celle de |’Empereur: 

— Coupez mince et ne sciez pas | 

L’aspirant-directeur se troublait, coupait tout de travers, 
faisait des tranches si épaisses qu'il n’y en avait pas assez 
pour les seize ou vingt personnes assises autour de la table. 
Les boys passaient tout de méme le plat, en commencant 
par le maitre, en suivant par les sous-directeurs, les chels 
de service et les plus anciens employés. Lorsque le plat 
arrivait au découpeur, il ne lui restait que los dun mouton 
qui sétait maigrement nourri dans les paturages desséchés 
de la Mauritanie ou les savanes sénégalaises. 

Le deuxiéme soir aprés mon arrivée, ce fut mon tour. 
Le plus ancien boy, qui était esclave libéré, attaché a la 
maison comme un anneau fixé dans le mur, me _ présenta 
le gigot. Je lui dis simplement : 

— Découpe ! 

Et je lui montrai la table qui remplagait la desserte. Mon 
ton avait été si ferme qu'il n’hésita pas. Mais je sentis, a 
instant méme, que je ne resterais pas au comptoir principal 
et que l’on me choisirait un poste dans le coin d'Afrique 
le moins demande. C’était mon propre désir, aussi net qu’un 
jeune homme peut en avoir lorsqu’il sort a peine de la tutelle 
des professeurs et des parents. 

Demeuré seul par les rues cimentées et désertes de la 
ville, je me posai la question : « Pourquoi as-tu répondu de 
la sorte? » Je crus un instant a l'un de ces coups de léte gra- 
tuits qui sont une fausse monnaie de l’espril et du cceur, et 
jen eus del'inquiétude. Je me rassurai moi-méme : la vie que 
je venais de découvrir n était pas du tout conforme a l'image 
' que je m’étais faite de la vie coloniale. Souvent, par la suite, 
lorsque la réalité et le produit de mon cerveau ne furent pas 
d’accord, j’éprouvai un retard dans la décision, quand je ne 
reculai pas obstinément. Cela explique bien des nonchalances 
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et des répulsions, des haines méme, accentuées par le 
Tropique. 

Ce soir-la, j’avais écoulté mes nouveaux camarades avec 
plaisir. Je ne tenais pas & renouveler des années de collége 
entre des murs de pierre blanche, entre des murs de ce 
calcaire de Rufisque qui ressemble aux calcaires plats de 
Verdun ou des bords de la Dordogne. Ces batisses carrées, 
remplies de marchandises en caisses et en sacs, ces magasins 
cubiques bourrés d’arachides en vrac, entre lesquels pous- 
saient de rares cocotiers, tout cela me donnait une nausée que 
ne parvenaient pas & dissiper le souffle léger de la brise et le 
bruit régulier de la merqui battait les trois wharfs. Je pré- 
férais, 4 tout prendre, les vieux magasins & esclaves entrevus 
4 Gorée. Cela faisait vraiment partie d’un curieux passé. 


... Ce fut a lescalier d'un des trois wharfs que je descendis 
le lendemain, vers neuf heures du soir, pour m’embarquer 
sur un canot minuscule qu'un matelot noir mancuvrait & la 
godille. Mon pauvre bagage consistait en deux cantines zinguées 
auxquelles mes livres donnaient un peu de poids. Je me 
retrouvai, deux cents métres plus loin, sur un petit cdtre, tres 
bas sur l'eau, au milieu des négres couchés parmi des sacs de 
riz, des fats, des boucauts de tabac, des caisses de sucre et de 
hougies, que sais-je encore ? une véritable épicerie flottante, un 
bateau négrier en réduction. D’un coup, j étais transporté dans 
ile de la Tortue, parmi les boucaniers aux expéditions aven- 
tureuses, dont les récits, avec les explorations de Caillié, de 
Livingstone el de Stanley, avaient fortement décidé de mon 
désir de m’expatrier. 

— Monsieur Visage, m’avait dit un des sous-directeurs, 
le second méme de l’Empereur, vous étes désigné pour aller 
a Kédoula. Vous y aiderez M. Panier, qui est tout seul, dans 
lagérance du comptoir. Si le vent est bon, vous arriverez 
peul-tre apres la deuxieme nuit. Voici le courrier. Vous 
embarquez aussi du pain frais... 

Un magasinier m'avait fourni quatre bouteilles de vin et 
d'eau, quelques boites de conserves. C’était peu, & mon idée, 
pour entreprendre ma premiére aventure. Mais tout de suite 
cette appréhension se dissipa, car je me trouvai, sur ce cétre, 
baigné dans une atmosphére de familiarité. Le capitaine, le 
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patron plutét, un Noir du sud, ainsi que je l’appris le lende- 
main, commandait doucement des manceuvres simples. On 
sentait que chacun y était habilué. L’usure du bateau montrait 
que ces vieilles planches n’en étaient pas, comme moi, a leur 
premier voyage. Les hommes, qui venaient tout juste de rallier 
le bord, étaient & moitié ivres, mais d’une ivresse molle que 
je confondais alors avec la tenue ordinaire de la race. 

Sar les sacs et les caisses, huit passagers noirs gisaient ou 
étaient accroupis. A la lueur d» la lampe-tempétle, qui 
ajoutait faiblement & la clarté diffuse des étoiles, je distin- 
guais des corps trapus ou immenses, aux musculatures puis- 
santes. L’un d’eux, qui parlait un peu le frangais, me prit 
aussildt sous sa protection : 

— Je suis Jour-de-l'An Faye, dit-il. 

Il prononeait Sour-de-l’An. I avait di naitre un premier 
janvier, et ses parents, au service des Européens, lui avaient 
donné pour nom la date de l’année ; de méme que j'ai ren- 
contré, plus tard, un négre de Ja Réunion quis’appelait Vigile- 
et-Jedine. I] ajouta qu'il était le chef de ces hommes et qu’ils 
m’accompagnaient tous en qualilé de manceuvres. J’avais 
eu le temps d’apercevoir, & Rufisque, ses semblables qui 
manipulaient des marchandises et des sacs d’arachides en 
quantités inimaginables : je pensai aussilét qu'ils seraient mes 
fidéles serviteurs et cela me donna ce sens du pouvoir qui 
flatte trés tot le cceur de homme. 

Jour-de-l’An installa sur des sacs le ¢vd en zine que l'on 
m’avait donné. Il jugeait avec raison que c’était la seule sur- 
face propre du petit bateau. Je lui trouvai du tact, et me rap- 
pelai cette naive hospitalité dont j’avais connu les premiers 
exemples dans la relation d’Alo¥s de Ca da Mosto, seigneur 
vénitien au service d'un roi portugais, qui vint explorer ces 
cétes barbares au milieu du xv® siécle. 

Tout était done pour moi surprise et enchantement, méme 
dans le malaise de ce bateau sans faste ni sécurité. Jour-de-l’An 
borda la couverture de coton que j'avais emportée, et me 
berca tres doucement de mélopées monotones auxquelles je ne 
comprenais rien, mais qui me parurent légéres comme celles 
qui bercent chez nous les enfants des campagnes. 

Le matin nous trouva en pleine mer. Un cap échancrait la 
grande lumiére du levant et dominait la longue ligne sombre 
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et basse de la cote. Je passai la journée presque immobile. Les 
quelques livres que je possédais et qui étaient sous ma main, 
je négligeais de les sortir. En une heure, les matelots firent 
une péche miraculeuse, au moyen d'une seule ligne 4 trois 
hamecons. Un reste de viande conservée avait servi d’appat. 
A mesure que s’entassaient les poissons, Jour-de-lAn me don- 
nait leur nom : guts, tounoune, diarogne, df... Ce furent les 
premiers mots que j’appris dans sa langue, car je n’avais pas 
eu le temps de comprendre les insultes, qui ont la méme 
ardeur sous le Tropique qu’en Méditerranée. Il m’offrit une 
dorade grillée sur les braises de la petite cuisine. Elle sentait 
merveilleusement la fumée. 

Sans incidents, la nuit retomba sur nous, immense et 
calme. Une grande émotion me pénétrait devant la solitude 
des eaux, devant la terre libre et le nombre des astres que 
jétais admis & contempler. Quand je pense & ces heures ow je 
me promettais de gouter une telle liberté d’Ame et de corps, 
je me demande si je ne croyais pas ravir au destin une de 
ses plus amples faveurs. Devant ces Noirs soumis et bien- 
veillants & la fois, devant cette nature ouverte, ces espaces 
sans portes, ni haies, ni fils de fer, il se répandait en moi, 
dans ces moments, non de !’orgueil, mais une heureuse timi- 
ditéqu’on ne ressent que dans l’attente du bonheur. Cela me 
paraissait méme trop beau, étant d'une génération out le 
renoncement était de rigueur, ow il était de bon ton d’hésiter 
devant le plaisir offert. 

Et puis, je pensais 4 l'homme qui allait m’accueillir. C’était 
mon ainé. I] me protégerait, m’enseignerail le métier si spécial 
de colon, m’éviterait les peines inutiles de l'apprentissage. Je 
lui serais dévoué, l’allégeant de tous les travaux dont je 
connaitrais vite les secrets. Ce chef serait mon grand frére et 
jedeviendrais son disciple attentif. S'il était fatigué, je lui 
lirais les journaux et les livres qui doivent constituer les 
petites bibliothéques apercues au chef-lieu. Grace aux bonnes 
notes qu'il me donnerait, j'arriverais moi-méme a étre bientét 
le chef d'une petite opération en brousse, d’un poste a solde 
plus élevée. Ces mots de « solde plus élevée » éveillaient en moi 
dimmenses possibilités de bonheur, qu’il s’agit d'une mére 
a conbler ou d'une fiancée, Arlette, qui attendait que j’eusse 
fait fortune, 
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La deuxiéme journée fut chaude et sereine. Un vent faible, 
trois-quarts arriére, venait de terre. Cela produit des heures 
paisibles sur toutes les mers du globe. Les matelots se mirent 
& pécher et adormir. Je fiscomme eux. Entre temps, le patron 
du cétre me confiait la barre ; il savait le plaisir que nous 
procure le moindre commandement. Adossé au creux de la 
grand’voile, le mousse sifflotait pour appeler le vent. Et il riait 
aux éclats, tant sa joie était grande, lorsqu’une petite risée, 
répondant & son appel, obscurcissait la surface de la mer, 
A aucun moment je ne pensai a lire. Ce début d’aventure me 
paraissait tellement au-dessus de la chose écrite ! 

A lentrée de la troisiéme nuit, mon réve allait encore au 
fil de l’eau, de cette eau trés pure, trés verte, qui palissait et 
bruissait aux flancs du vieux cétre. Jour-de-l’An ouvrait les 
derniéres boites de conserves et m’avertissait, en souriant de 
toutes ses dents blanches et bien rangées, que le lendemain 
matin on accosterait au wharf de Kédoula. 

Je lui donnai alors une boite de sardines et mon reste de 
pain qu'il partagea avec les autres Noirs. Tous ces colosses se 
montrérent ravis de manger une minuscule bouchée de ma 
nourriture. Je sentais qu’ils seraient pour moi des auxiliaires 
modestes, mais efficaces. Pris entre l’affection que je devinais 
chez ces subalternes et lamitié que me porterait, sans aucun 
doute, le patron que jallais aider de toutes mes forces, de tout 
mon savoir, je me trouvais dans une de ces parties édéniques 
de la terre que j’avais entrevues dans la poésie. Je prévoyais que 
les lecons de bonté et de beauté, apprises de mes professeurs 
et de ma mére, trouveraient ici leur preuve et leur application, 
et je témoignais au ciel, dans le fond de moi-méme, une 
grande el simple reconnaissance. Il n'est pas jusqu’au silence 
de ces terres que je croyais dépeuplées qui ne me partt un 
asile... 

La troisiéme nuil, comme Ja deuxiéme, se passa dans le 
méme tub en zinc, réinstallé sur les sacs de riz par Jour-de- 
An, déja fidéle puisqu'il répétait & mon profit les mémes 
gestes bienfaisants. Cette nuit-la, je crus en la beauté de 
l’univers, de cet univers ignoré des gens civilisés qui 
demeurent en Franee. Je fus émerveillé de la phosphorescence 
des eaux, et de cette brise de terre qui respectait la mer et 
poussait notre petit cotre vers mon destin. 
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Jour-de-l’An ne m‘avait pas menti, ou plutot il ne s’était 
pas trompé : dans la légere brume du matin, le mat de charge 
d'un wharf se dressait A coté dune maison blanche que le 
patron du cdtre dit étre celle du douanier. Ce mot de « douane » 
m'apparut comme une contrainte: mais je me reportai 
aussilot a mes hautes tudes commerciales dont j'avais suivi 
les cours du soir dés que ma résolution de partir avait été 
prise, et je trouvai ici sa place tout a fait normale. 

Le wharf faisait une tache noire sur le bandeau blane de 
la plage. J’essayai, malgré la distance, d’apercevoir M. Panier, 
mon futur directeur : dans mon empressement a lui étre 
agréable, je préparais les phrases qui lui donneraient une 
bonne opinion de moi, tout en lui réservant la plus grande 
part de courtoisie. La réalité sapprochait. J’étais déja loin des 
conventions qui survivaient & Rufisque, & Dakar et & Gorée. 
Lassé du sublime dont le dix-neuvieéme siécle m’availt aceablé 
au cours de mes études, je me sentais tout heureux de péné- 
trer dans la simple et pure nature, et j’étais déja plein de 
déférente amitié pour celui qui allait me guider & travers ces 
espaces sans limites. 

Je fus bien surpris de ne pas voir de palmiers sur le rivage, 
au contraire de toute notre imagerie exotique. Mais ce ne fut 
la qu'une désillusion légere. Pour moi qui ne révais que 
darchitectures fantastiques & la John Martin ou & la Turner, 
les savanes que je découvrais, de chaque cote de Teseale et 
en bordure de la forét lointaine, m/apparaissaient comme 
des tables rases sur lesquelles on peut se permettre de tout 
édifier. 

Le edtre virait, se mettait debout au vent; Vancre tombait 
au bout de sa chaine furieuse. Je vis un homme qui venait 
sur le wharf. Sans savoir sil était le douanier ou mon diree- 
teur, je soulevai mon casque pour le saluer. Une nouvelle 
période de ma vie allait commencer. Quoique bien préparé 
par mes premiéres nuits merveilleuses et le calme du bateau, 
Jeus l’appréhension qui métreint devant tout commen- 
cement. 

... Jour-de-lAn et les manceuvres finissaient en hate leg 
reliefs de leur dernier repas et décollaiant du fond de la mar- 
mite le riz légerement roussi qui y était resté altaché, 
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Il 


— Crest vous, Visage? Faites attention! Notre wharf est 
un peu pourri. Il a des madriers branlants... 

Je relevai la téle et apercus coiffé d’un casque de forme 
militaire, un homme maigre, petit, comme tout le monde 
habillé de toile blanche, et dont le visage anguleux était coupé 
par de fortes moustaches tombantes. Du canot ou je me 
trouvais, prét & accoster I’échelle du wharf, je répondis en 
soulevant mon casque: 

— Qui, monsieur. 

Et comme pour m’excuser : 

— Nous n’avons pas eu beaucoup de vent... 

— Avez-vous amené des provisions, au moins? demanda le 
petit homme. 

Je ne le savais pas, ne m’en étant point occupé. On m/avail 
embarqué comme un colis vivant, sans me donner la moindre 
indication. Il s’emporta. A ses reproches, je compris tout de 
suite que c’élait le chef qu'on m’avait indiqué. 

Un homme surgit & ses colés, qui arrangea les choses. 
Il avail une légére barbe, un air de bonté empreint sur sa figure 
assez commune : 

— Nous verrons ¢a d’aprés le manifeste, dit-il. J’en attends 
AUSSI... 

Aux insignes de son dolman blane, je vis qu'il était doua- 
nier. J’en avais rarement connu en France, n’étant pas d'un 
pays frontiére; et Je m'imaginais des gens uniquement occupés 
a traquer les fraudeurs, & poursuivre les contrebandiers, fusil 
au poing. Celui-ci paraissail davantage intéressé par le contenu 
du cotre : je sus plus lard qu'il s’agissait surtout du_ravitail- 
lement de l’escale. 

Ce douanier était un tres bon homme, et je me sentis plus 
assuré pour sauter sur l’escalier dont je remontai, avec soin, 
les marches humides, gluantes et disloquées. Tout le wharf, 
d'ailleurs, me parut singulicrement vieillot; il se balangait 
a chaque grosse lame, et je me demandai & quel trafic les 
Blancs pouvaient se livreren ces lieux pour qu’il leur suffi! 
d'un tel outil. 

Je n’eus pas le temps de m’inlerroger plus longtemps sur 
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la solidité de cet appontement : je me trouvai devant mon chef, 
m'inclinant légérement, soulevant encore mon casque. 

— Crest vous, Visage? répéta-t-il. 

— Oui, monsieur. Je suis envoyé pour vous seconder. 

— C'est pas trop tot! dit-il. J’ai su votre arrivée par fe 
courrier piéton. 

— Monsieur, répondis-je en m’excusant, je ne pouvais 
guére venir plus vite. Je suis au Sénégal depuis cing jours 
seulement... 

— Comment! On m’envoie un novice! Ils sont fous 
a Rufisque ! 

— Je ferai de mon mieux, monsieur, aflirmai-je. 

Et pour dissiper cette premiére impression, je montrai 
aM. Panier les huit splendides négres qui, avec Jour-de-l’An, 
devaient assurer les manutentions. Il parut satisfait, a la 
maniére d’un colonel qui constate que son effectif augmente, 
et il me précéda sur le chemin de la maison. 

J’'avais serré la main du douanier qui, lui, m’avait tendu 
la sienne et s’étail p: ésenté : Mérovin. Il y avait dans ce nom 
de quoi fixer mon attention. Mais déja je suivais avec empres- 
sement mon chef, sur cette terre nouvelle, poussé par l’appétit 
de connaitre et d'agir qui dévore les esprits de vingt ans. Et 
quand, ayant dépassé le tablier du wharf que j’avais longé 
avec précaution, je marchai dans le sable blane et mou, dans 
un sable de dune, impalpable et aveuglant, je ne songeai pas 
un instant a l’accueil un peu dur que j’avais recu. Bien au 
contraire, je me figurai qu’en Afrique cette rudesse bougonne 
était de mise et que de telles apparences cachaient souvent les 
meilleurs sentiments; je l’avais entendu dire & mes profes- 
seurs et je mis la chose sur le compte du « dressage » 

— Quel age avez-vous? demanda mon directeur qui m’avait 
invité & marcher pres de lui. 

— Dix-neuf ans et demi. 

— On les prend en nourrice! grommela-t-il. 

Je faillis dire que j’étais aple & servir, que j’avais des 
diplomes, surtout une ardente ambition ect un pressant besoin 
de réussir, de montrer mescapacilés; mais je serrai les lévres. 
En France, un vieil ani de la famille, instruit par de nom- 
breux voyages, m’avait recommanidé: « Si tu entres dans la 
Carriére ou dans |l’Administration, mets en avant tous tes 
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lilres. Mais dans le commerce, ne parle jamais de tes 
études... » Je répondis tout de méme : 

— Vous m'éprouverez A Vusage, monsieur. Et puis, jai 
une bonne santé... 

Il me regarda dans les veux, durement. 

— Vous verrez, dit-il sourdement, quand yous aurez, 
comme mot, douze ans de cole !... 

Je le considérai & Ja dérobée et le vis, en effet, chetif. 
A Vinstant méme, je sus que j'avais commis une premiere 
« gaffe ». Par choe eu retour, je lui‘en voulus un peu de me 
rapetisser le paysage. 

L’aspect du comptoir nétail pas pour me réconforter. Il me 
fallait méme une puissante dose dillusion ou d’ambition pour 
ne pas reculer. Tout contredisait ici ce que javais appris ou 
imaginé. J'ai revu, depuis cette époque, des escales mortes 
ou malades, telles que Loango, téte de ligne des caravanes du 
Congo; mais j'ignorais alors le jeu des forces aux colonies et 
m’en tenais & des images plus ou moins justes. Sur. le 
bord d'une route droite, qui menait au wharf, s’élevait une 
grande baraque en bois, basse et peinte en gris, couverte 
de toles ondulées, galvanisées ou peintes en rouge. Elle avait 
cet air de vétusté qui atteint vite, li-bas, les planches et la 
peinture torturées par le climat. Sous la véranda, devant 
les portes du magasin, des Noirs étaient assis. L’abri contour- 
nait la partie de la baraque qui formait Vhabitation et les 
bureaux. Le tout était posé sur de courts piliers de macon- 
nerie, de telle sorte que les chiens, les chats, la volaille et 
Jes rats pouvaient circuler sous le plancher et s'y garer de 
la chaleur. 

Autour de la cour, fort grande et toute de sable jaunatre, 
s'élevaient les communs, écuries, cuisine el poulailler. Le 
centre était occupé par un arbre merveilleux, au feuillage 
sombre, qui produisit plus tard, dés les grandes pluies de 
lhivernage, des figues minuscules fort appréciées des pigeons 
sauvages. Cet arbre, aux racines apparentes et qui couvrait 
une aire immense, me parut ici, par cette chaleur, une 
bienfaisante divinile. 

Je ne sais plus ce que je lis ce premier jour, dans l’obliga- 
tion ou je me trouvai de subir l’examen des livres, des maga- 
sins et de la boutique. M. Panier me montra son domaine et 
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l'étendue de son autorité plutét qu'il ne me traca ma tache et 
mes attributions. 

Sa boutique offrait, sur des étagéres grossiérement rabotées, 
fout un assortiment de cotonnades anglaises, de bouteilles, de 
denrées, de munitions et de vétements, qu'un comptoir sur- 
monté de balances séparait de la eclientéle. etait te mélange 
dune mercerie, dune épicerie ef dune droguerte tenues par 
unguincaillier de campagne. Le boutiquier noir rangeait ces 
objets disparates comme les premiers Blancs l’avaient appris 
a ses ancétres. 

Je remarquai surtout les barils de poudre et les fats d’aleool, 
dont la vente était encore tolérée, et de grandes lames de sabre 
ramassées par les brocanteurs sur les champs de bataille de 
Empire. 

En dernier lieu, M. Panier me fit voir ma chambre. La 
piece, aux parois et plafond de bois vélustes, n’avait point de 
lenétres. Une porte donnait sur la rue, l'autre sur la cour. 
Une seule avait une serrure, l'autre un vieux crochet. Pour 
vy aceéder, il fallait monter deux marches, faites avec deux 
caisses inégales. Le planeher ondulait sous les pas, larmoire 
élait faite de caisses vides, la toilette était sommaire. Seul, le 
lit, tout métallique, était confortable. 

Au sortir des batisses de Dakar et de Rufisque, j'étais assez 
fier de jouer & Vexplorateur dans des cases de paille, vastes et 


fragiles, et voici que je tombais dans une masure d'un rang 


i peine supérieur i celles de la zone parisienne. 

La maison qui nous employait avait négligé ce comptoir, 
trop longtemps tenu par un mulatre nonchalant, et que l'on 
crovait perdu. 

Cependant, rien n’était capable d’abattre ma bonne volonté. 
Je puisais dans ce dénuement méme l'espoir de briller aux 
veux de mes chefs, en obtenant des résultats avec un oulil 
médiocre. Le temps était pour moi, et j imaginais volontiers le 
monde trop exigu pour mon ambition et mes espoirs. 


Ce jour-la, notre repas de midi fut composé d'un ragout de 
pommes de terre et de jambon. Le boy mit quelque curiosité 
a me passer en revue. Le chien de la maison fit des manieres 
pour m’approcher et accepter un peu de nourriture. A lune 
des portes de la salle & manger, — qui servait aussi de bureau, 
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— parut une négresse opulente, habillée de tissus neufs ¢ 
chargée d’un bébé mulatre. Elle me considéra, émit un son 
guttural et s’en retourna posément. M. Panier lui sourit; ce 
qui me fit penser que ce monument était pour quelque chose 
dans sa vie, autant que le bibelot ocré attaché sur le dos de 
la mére. Tout cela me transportait dans un monde insoup- 
conné. 

Par habitude, et comme si j’élais un invité, le boy avail 
ouvert une boite de sardines. C’était un début. Je devais en 
manger jusqu’au dégout. Ce jour-la, sardines et le reste ne 
tinrent pas beaucoup devant mon appétit. Au gré de M. Panier, 
le pain devait disparaitre beaucoup trop vite. 

— Savez-vous, monsieur, me dit-il, combien un homme 
mange de bouchées dans un repas? 

— Prés de cent, répondis-je d’un ton assuré. 

— Vous étes fou, mon garcon! A peine trente... et pas 
trés grosses... Et c’est déja pas mal... 

Les derniers mots étaient un ordre. Je compris alors pour- 
quoi, dans les pays ou la nourriture est rare, les hommes 
détestent les bétes, méme domestiques. 

Par courtoisie, ou plutot par politesse, suivant en cela les 
lecons de mes professeurs, je m’abstenais de parler et attendais 
d’étre interrogé. M. Panier ne m’entretint que de lui-méme. Il 
me fit savoir, de la sorte, qu’avant de prendre la direction de 
ce petit comptoir, ses chefs lui avaient contié le poste de chef- 
comptable d'un grand comptoir de la méme maison. II en 
tirait vanité et voulut me persuader que l’homme qui enre- 
gistre les chiffres et les actes est autrement important que 
l'homme qui agit et qui crée. Sur le moment, je me laissai 
convaincre, n'ayant pas encore agi moi-méme, encore posséde 
par le tres grand respect des livres, et j'écoutai avec une 
attention soutenue M. Panier qui me vantait les secrets du 
Doit et de l'Avorr. 

L’aprés-midi, pendant que je surveillais les premiers tra- 
vaux de Jour-de-l’Anet de ses manceuvres, M. Panier s’en fut 
vers la plage, armé d’un fusil. Comme la chaleur était lourde 
et la réverbération sur le sable meurtriére pour les yeux, 
Jour-de-l’An m/‘installa une caisse vide 41’ombre du grand 
arbre. Cela me valut une algarade au retour de M. Panier 
qui venait de massacrer deux goélands. Je me relevai, pensant 











TROPIQUE. ‘ioe 


que toute chasse était peut-étre un plaisir noble et qu'il 
était de mon devoir de commander debout. 

Dans la méme soirée, et les jours suivants, Je me mis au 
courant du travail. Je ne subissais aucunement l’atteinte de la 
chaleur. La soif méme, que je connus plus tard, ne me fati- 
guait pas. Comme un éléve fait le tour du collége, je visitai la 
concession, longue et enfourée de hautes palissades noires en 
demi-troncs de palmiers. Par la grande porte, on apercevait au 
loin les maisons de l’escale oft se trouvaient d’autres commer- 
cants et chefs d’entreprises : elles s’échelonnaient le long de 
laroute qui venait de lintérieur. Tout au fond da paysage, 
des bois se découpaient sur le ciel. [fs semblaient contenir lout 
le mystére de l’Afrique. 

Devant moi, des indigénes allaient et venaient, entraient 
dans la boutique, constituaient une mince animation. Tous se 
ressemblaient & mes yeux. Je n’arrivais 4 distinguer que les 
femmes et les hommes, & leur véture et & leur taille. Quant 
a leur langage, il m’élait aussi étranger que le chinois, et Je 
n'avais de contact avec cetle race d’apparence uniforme que 
par Jour-de-l’An. Je m’apercus que M. Panier, de son coté, ne 
comprenait rien & leur langue et m’en élonnai au souvenir de 
ses propres paroles. Ne m’avait il pas affirmé qu'il avait passé 
douze ans dans la région, & cent kilométres de la? Plus tard 
seulement, je pus me rendre compte que cet homme était resté 
ici un étranger, qu'il n’avait pas plus pénétré le pays que le 
pays ne l’avait pénétré. 

Pour le moment, je me promis d’apprendre ce langage (je 
croyais que ces Noirs élaient d’une seule race et n'usaient que 
d'un seul dialecte). Jour-de-l’An devait m’y aider. Chaque fvis 
qu'il m’approchait et qu’il me rendait compte du travail, en 
un francais sommaire et naif, tel que celui que l’on parlait a 
Dakar avant la guerre, sa face trés noire souriait, illuminée 
par ses yeux, par ses dents si nettes, si fermes et réguliéres. Il 
était calme, paisible et formidable. Je l’avais vu dans les livres 
de Maspéro, aux pages qui reproduisent en série de beaux 
esclaves sombres, avec de larges épaules, une ceinture étroite 
et des jambes noueuses. 

Plus tard, il me prouva qu’il portait sans peine deux cents 
kilos sur son dos, & travers un sol sablonneux. Déja, je me 
trouvais rassuré pres de lui. Ge fut le premier homme, en 
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Afrique, qui me donna le sens de la sécurité. Il fut toujours 
pour moi d’un tel dévouement coutumier, simple et puissant, 
il supporta mon humeur dérangée par le Tropique avec une 
telle insouciance, que je le compare inslinctivement a ces 
molosses qui broient un homme adulie dans leurs machoires et 
qui subissent, Jes yeux mi-clos et la léte abaissée, les jeux el 
Jes avanies d'un enfant. 


Oh! ce premier diner, dans la salle & manger-bureau ou la 
presse & copier, quelques casiers & registres, des classeurs et 
un petit coffre-fort voisinaient avec un médiocre buffet boiteux! 
Une lampe a pétrole échauffait l’air et attirait les insectes, 
inévilables parce que la piéce, comme les autres, n’avait pas 
de fenétre. Le boy, silencieux et mou, servait le potage, fait 
de légumes de France séchés et pressés que le cuisinier avait 
inis a détremper dans de l'eau chaude avec un peu de sain- 
doux conservé. 

Le Tropique affectait les hommes blancs jusque dans les 
détails matériels de leur vie, au point qu’ils n’arrivaient pas 
i crosre que l'on put obtenir la-bas des légumes d'Europe. 
M. Panier, comme les autres, n’avait pas encore songé 4 faire 
un jardin, a user d’engrais. Il avalait ce potage a travers ses 
Jongues moustaches dont la teinte, comme ses cheveux plats, 
avait dépassé la teinte blonde. Je lui donnais trente-cing ans 
et je le trouvais agé. 

— Avez-vous fait volre service militaire ? me demanda-t-il, 
quand il eut essuyé et remis en place ses moustaches trempées 
de bouillon et d’un vin rouge bu & grand verre. 

— Pas encore, monsieur, je n’ai pas l’dge... 

— Vous auriez pu faire comme moi et vous engager... Ga 
dresse un jeune homme, voyez-vous... Et puis, on choisit son 
arme... Vous auriez pu faire comme moi, servir dans la 
cavalerie. 

Il s’arréta, pensant que jallais le féliciter hautement. Mais 
je me tus, car je n’avais sur ce sujet aucunes lumiéres parti- 
culiéres de la cavalerie. Ce fut M. Panier qui me démontra 
tout ce que comportait le mot « cavalerie ». Le matin, je 
l’avais entendu parler de comptabilité : ce soir-la, il ne fut 
question que de chevaux, de manége, de « bancal », d’épe- 
rons et de selles. Il s’était engagé aux hussards, & cause de son 
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poids léger et de sa petite taille. A mesure qu'il parlait, ce 
n’était plus une fourchette qu'il avait en mains pour piquer 
les pommes de terre et le jambon du ragout (le deuxiéme de 
lajournée), mais un sabre courbe, avec une poignée a filets de 
cuivre et une garde en cuivre ajouré. Une voix séche et 
cassante sortait de ce petil homme. 

— Et puis, me dit-il, avec une certaine emphase, je suis 
passé brigadier. Alors, le matin, au lever, je montais sur un 
banc de la chambrée, tout chaussé, etje criais : « A mes 
hottes! » Et tous venaient me les cirer. 

— Tous ? demandai-je en souriant. 

— Je vous dis : « Tous », cria M. Panier, qui en était 4 
son troisiéme verre de vin rouge. 

Je fis un: « Ah! » dont il ne sut s'il signifiait de la stupé- 
faction ou un acquiescement. Mais je vis qu'il croyait avoir 
affirmé sa supériorité sur moi. Il y mit le comble,a@ son sens, 
en me disant qu'il était maréchal des logis de réserve. 

— Ca correspond au grade de sergent, n’est-ce pas ? dis-je. 

- Sergent! Sergent! Pour qui me prenez-yous, jeune 
homme? 

La conversation bifurqua, je ne sais plus comment, sur 
les restaurants de Bordeaux et de Marseille qu'il fréquentait 
pendant ses congés en France. J’ignorais encore ce genre de 
conversations et ne pensais pas que, plus tard, ce sujet revien- 
drait si souvent dans la bouche des gens qui n’ont rien & 
dire. Ce soir-la, ce fut pour moi une cruauté. A vingt ans, 
au grand air, méme sous le Tropique, quand on n'est pas 
gagné par l'anémie, la faim est un magnifique besoin. Or, 
comme les jours suivants, le boy enleva prestement le plat 
de jambon aux pommes de terre; car il partageait les reliefs 
avec la négresse de M. Panier. Je voulus me rattraper sur le 
fromage ; mais M. Panier m’arréta au deuxiéme morceau du 
pain que j’avais apporté le matin avec les provisions, disant 
que « dece train-la, nous naurions plus une miette bien 
avant que le courrier piélon n’arrivat avec la provision 
fraiche ». 


M. Panier se leva, me souhaita une bonne nuit, en y met- 
tant quelque cérémonie, pour me montrer sans doute qu’il 
avait des manieres et, sur une pirouette, disparut dans la nuit 
noire. 
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Le seul aspect de lui qui resta fixé sur ma_ rétine, fui 
celui dun homme qui redressait les épaules et roulait ss 
moustaches en pointes. Je l'entendis tousser une ou deux fas, 
pour se dégager la voix. Puis, plus rien. 

Un sentiment de liberté et de solitude me pénétra. Je 
sortisa mon tour. Avant de rentrer dans ma chambre, je fis 
quelques pas dans la direction de la mer. Le sable mou 
absorbait mes pas. Je veillai & ne pas heurter la voie Decau- 
ville & moitié enfouie et qui conduisait au wharf. 

Lescale était endormie. Seule, une lampe-tempéte se 
balancait au bout d'une potence devant la maison du doua- 
nier. Cetai 1a ce qui servail de phare pour les pirogues 
éloignées et les cotres en retard sur le soleil. Cette lueur 
vacillante se confondait presque avec les étoiles qui suflisent, 
la-bas, & éclairer une route marine ou terrestre, et que rien 
ne voilait dans un ciel sans nuages. Le bruit rythmé de la 
vague sur le bord de la mer ne heurtait pas le silence. Une 
grande douceur flottait sur toutes choses. La nature remerciait 
Dieu de lui avoir donné la grande poésie des jours et des 
nuits. 

Je m/’assis un instant au pied du wharf et j‘oubliai la 
médiocrité de homme que je venais de découvrir. Je lui 
trouvai méme des excuses, en pensant qu'il était tout de 
méme parmi ceux qui ont vovagé et qui ont connu la joie 
profonde de voir surgir une ile & la surface des mers, ou la 
ligne lointaine de la grande terre. Il avait, bien avant moi, 
vécu cetle vie intense et concentrée du bateau ow le sens 
de Vinfini vous effleure a la pensée qu’aucune vague ne 
ressemble & une autre. J’oubliai homme ; je me figurai que 
je nen avais vu qu’un cété et le pire,et ne songeai profondeé- 
ment qu’a une chose: je tenais une place dans le vaste 
monde, tandis qu’auparavant je ne faisais partie que d’une 
salle d'études, d'un collége, d'un bureau, d'un appartement 
qui n’était lui-méme que le casier d’une maison, — simple 
moellon de la ville. Ici, je n’étais tributaire que des distances, 
de peuples soumis et du soleil. 

— Et de M. Panier, me dis-je aussitot. 

Mais cette pensée fut emportée par un souffle venu de 
terre et qui se perdait vers le large. 

La nuit qui, sous le Tropique, apporte le « cafard » et 
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tue les fiévreux, n’agissait encore sur moi que par son calme. 
ll est vrai que nous étions en pleine saison fraiche. Je le sentis 
a travers mon complet de toile blanche et, sur un frisson, 
je repris le chemin de ma chambre. 

Liescale était vide. La lampe du douanier veillait donc 
toute seule. Pas méme une ombre 4 ras du sable. 

Le boy avait oublié ou négligé d’allumer une lampe. Je 
dus tatonner, allumer une bougie installée sur une chaise. 
Cela mit en fuite des rats qui s’éclipsérent dans le plancher, 
tandis que leurs camarades continuaient & trottiner sur les 
lames du plafond. Je pensai aux greniers de notre maison de 
campagne d’autrefois, ou les rats tournaient autour de la 
provision de grain, de mais et de noix. Mais je ne trouvai pas 
ici la méme familiarité. Le pays et le Tropique ne m’avaient 
pas encore adopté. Je n’avais eu jusqu'ici devant les yeux que 
le diorama mouvant d'une contrée nouvelle, étrange, ou je 
n’avais pas encore pénétré. J’étais sur le seuil et mon guide 
était M. Panier. 

Je fus indulgent pour lui, car la fatigue et l’inconfort des 
trois nuits précédentes m’incitaient a dormir. 

Sile boy avait oublié de me donner une lampe qui m’ett 
permis de lire un des livres que j’avais apportés, il n’avait 
pas omis un réveille-matin, d'une forme inusitée. L’instru- 
ment était posé sur une assiette et l’aiguille du réveil était 
fixée sur cing heures et demie. Je ne songeai pas a trouver 
l'heure matinale ; j’y étais habitué depuis le college. Et puis, 
c’était la régle. 

Ce fut au tic-tac de linstrument et au trotlinement des 
rats que je perdis, ce soir-la, le sens de la vie et de la terre 
africaine. 


Ill 


Je me réveillai lentement, par petites secousses. Des notes 
s'égrenaient dans ma chambre, des notes timides et vieillottes. 
Je reconnus un air futile et enfantin d’Estudiantina et crus 
a une hallucination de l’ouie. Cependant les notes gréles 
recommengaient, projetées par d'invisibles ressorts. D’un 
bond je me levai et découvris que c’était le réveille-matin qui 
venait d’entrer en fonction. Le timbre ordinaire en était 
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remplacé par une boite 4 musique. En tout autre lieu, & tout 
autre moment, je me serais amusé de la fantaisie curieuse qui 
avail inspiré le fabricant ; mais la répétition de lair me fit 
mal, me pinca le ceur et les nerfs. Je comptai deux fois dix- 
huit notes el m’assis sur mon lit, les jambes brisées. 

Il faisait frais, le jour commencait & passer dans les fissures 
des planches et les trous de rats. Un coq appelait, d'autres 
répondaient. Des anes se mirent & braire. Entre autres ques- 
tions, je me demandai pourquoi tant d'études et de travaux 
de l’esprit m’avaient été imposés pour en venir a lhumble 
situation que joccupais aujourd hui. « J’aurais du partir plus 
jeune encore », me disais-je, sans penser que la ruine de la 
famille n’était arrivée que depuis peu de temps et quelle 
avait fourni la cause précise de mon départ. Ensuite, lidée 
me vint de regarder la marque du réveille-matin si facélieux. 
C’était un réveil allemand, qui rappelait les boites & musique 
offertes aux chefs négres par les premiers explorateurs. Mais 
le pays n’en était plus aux boites & musique et avait appris 
la valeur de l’argent. « Un réveil francais aurait aussi bien 
fait Affaire », me dis-je. Car je croyais encore que nos colo- 
nies étaient failes uniquement pour nous, sans calculer les 
réciprocités internationales. 

A cet instant, on frappa & ma porte : 

— Eh bien, jeune homme ! dit la voix de M. Panier. 

— Qui, monsieur, j'arrive! criai-je. 

La toilette et mon habillage furent vite terminés. L’eau 
élait légerement saumatre et dissolvait peu le savon. Nul n’avait 
songé a uliliser eau d'un petit marigot voisin; chacun, dans 
lescale, s’en tenait & son puits. Avant six heures, j'étais dans 
la salle & manger, atlablé devant un bol de café noir. Pas de 
pain, que lou économisait ; encore moins de beurre et de lait. 
Je trouvai tout cela naturel et pensai que l’ordre des choses 
était ainsi bien é@tabli. 

— Vous allez tout de suite, me dit M. Panier, vous mettre 
au courant de votre travail. Je garde la comptabilité. Vous 
achéterez les récolles que les négres vont apporter a votre 
bascule. Je vous fixerai le prix chaque matin. Jour-de-l’An sera 
votre interpréte... 

Et ce fut tout. Je dus improviser le meétier. En France, 
javais & peine remarqué, a la ville comme a la campagne, les 
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diverses méthodes de commercer ; et je ne savais, & ce sujet, @ 
part les notions supérieures de I’école de Commerce, que ce 
que chacun sail en fréquentant les boutiques et les magasins. 
Il s'agissaif pour moi de recevoir les clients noirs de Vinterieur, 
de payer avec des pieces de cing francs et au cours les produits 
du sol quils apportaient : l'arachide des champs, la cire des 
ruches sauvages, le caoutchouc de leurs foréts. 

Ce jeu fut une distraction fort salutaire, une forme d’acti- 
vilé a laquelle immédiatement je pris gout. Ainsi détilérent, 
devant ma bascule installée en plein air, des indigenes de 
toute sorte, divers d’habit et de couleur, qui conduisaient 
de petits Anes chargés & cent kilos environ, et parfois des 
chameaux qui, & I’étape, allongeaient la téte tout contre la 
terre pour la remercier du repos quelle leur réservait. Ce 
monde d’hommes et d’animaux qui s’agilaient pendant les 
mois de la « traite », les cris de ralliement, les départs et les 
retours, les repas que les Noirs avides et affamés prenaient 
dans la cour : tout cela était bien fait pour surprendre et 
enchanter le garcon bien portant que j’étais. 

Et puis, il y avait Jour-de-l'An. Tous les matins il était la, 
souriant, d’un sourire un peu lassé, comme sont les sourires 
des Noirs qui approchent de la trentaine et qui nont pas 
encore alteint a la sérénité de la barbe blanche. Il écoutait 
les vendeurs, me transmettait leurs désirs ou leurs réclama- 
tions, leur traduisait le prix que je calculais méticuleusement 
sur un carnet, comptait l’argentdansleurs mains. Son sourire 
m’aidait & sourire. Grace a lui, j’acquis bientét une réputa- 
tion de bonne humeur et de droiture qui m’amena beaucoup 
de tribus et de villages environnants. 

Dans les moments de repos, entre deux pesées, Jour-de- 
An m’apprenait la langue usitée sur la Cole. Je m’étonnai 
bientét de la richesse de ce que je prenais pour un dialecte 
primitif de trois cents mots. Il m’apprit d’abord a compler, — 
premiére chose que doivent savoir les hommes qui explorent la 
Terre, — avec les salutations compliquées du matin, du jour et 
du soir. Aux premiers mots essentiels vinrent s'agglomérer 
d'autres mots, puis les adjectifs, les démonstratifs et les verbes. 
Jour-de-l’An s’amusait & m’enseigner, comme je m’amusais 
a apprendre. 

La petite gratification, que je lui donnais le dimanche, 
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n’était pas suffisante pour expliquer l’affection que portait ce 
colosse au tout jeune Blane qui arrivait de France. Il en vint 
a se battre pour moi, un jour qu'un indigéne m’avail insulté 
et menacé. Jour-de-l’An mettait ainsi dans ma vie cet élément 
de bonté forte qu'un jeune homme aime i sentir pres de lui, 
surtout quand cette force lut est soumise. Si javais soil, il 
allait me chercher la « gargoulette » de terre blanche et 
poreuse pendue sous la véranda, de peur que la chaleur, qui 
élait grande, ne m’incommodat. Car toutes nos journées se 
passaient sous unciel gris bleu, envahi par la lumiére ardente; 
ala fraicheur des nuits succédait,& partir de huit heures, une 
température qui arrivail & son point pénible vers onze heures, 
pour décroitre & quatre heures de l'aprés-midi. 

Afin de me protéger de la chaleur, Jour-de-l’An installa un 
petit abri fait d’un toitd’herbes séches, fixé sur quatre piquets. 
Cette précaution me rendit lobjet des sarcasmes d’un homme 
que je n’avais pas encore apercu et qui prenait l’apéritif sous 
la véranda. Il venait de couper les cheveux de M. Panier, avec 
la tondeuse que chacun emportait avee soi dans la brousse. 

[l s’invita & déjeuner sans géne et sans fagon. Hl était com- 
mercant & son comple et se nommait Bessiére. Aussi gros que 
mon directeur était maigre, il portait une Léte étroite sur un cou 
d’hippopotame. On ne reste guére normal sous un tel climat; 
chaque individu gonfle ou se desséche, suivant la qualité et la 
disposition de ses glandes. Ils causérent d’abord de victuailles, 
de restaurants, puis du commerce local. Ils tombérent en 
désaccord sur la question des chevaux qui, & celle époque, 
étaient le seul moyen de locomotion pour les Européens. 
M. Panier pronait certain cheval avee des airs et des mots 
importants. Bessiére préférait une bonne embarealion quand 
il se déplacait sur la cOte ou dans les marigols, et ne tarissait 
pas d’éloges sur les qualités d’une petite baleini@re qu'il avait 
achetée en commun avec trois autres Européens de lescale. 
Panier s’en tenait & l’équitalion, contail ses prouesses passées 
et futures et affectait du mépris pour les modeéles d’automobiles 
qu’il avait vus 8 Bordeaux au cours de son dernier congé. 

Je cherchais tous les moyens de hater la fin du_repas 
pour m’éloigner de ces hommes et les laisser a leurs 
bavardages. 

— Vous ne voyez toujours pas Arnaud et Guérin? demanda 
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tout 8 coup Bessiére, qui faiblissait devant l’enthousiasme de 
Panier. 

— Non... Ce sont des « rien du tout »... Que devien- 
nent-ils ? 

— Ils ne s’adressent plus la parole... 

— Pourquoi donc? demandai-je doucement. 

— Ah! s’écria Bessiére, sait-on jamais pourquoi les gens 
sen veulent ici? D’ailleurs, ca s’arrangera. A moins que ¢a ne 
fasse comme I’affaire Mertal et Goubelet, quand je faisais l’in- 
ventaire dans une riviere du Sud. Ces idiots-la n’étaient que 
deux, employés de compagnies différentes, mais comme nous 
occupés au méme trafic, au milieu d'une tribu sauvage et 
isolée. Ils avaient fait une entente pour ne pas gacher les 
prix. Un jour, l'un d’eux se croit plus malin et achéte le 
caoutchouc cing sous au-dessus du prix fixé. Le camarade 
l'apprend, vient réclamer. Dispute... Et quelle dispute! L’un 
prend son revolver, est désarmé par les Noirs. Quand je suis 
arrivé, c’était un jour de Paques. Je voulais inviter le concur- 
rent chez nous avec l’agent de notre compagnie. Celui-ci 
refuse et se met 4 palir. Il n’avait pas besoin de cela: le climat 
lavait jaunil... Je remonte a bord de mon canot et je dis a 
mon cuisinier de dresser la table pour trois, sous la tente. Et 
je les invite individuellement. Au diner, 1! fallait voir leur 
raideur a tous les deux! Mon agent, par politesse, s'est incliné, 
et l'autre adit: « Bonjour, monsieur! » Le premier a répondu 
de méme et, tout le long du repas, méme au champagne, ils 
ne se sont pas dit un mot. Ils s'adressaient uniquement 
& moi... méme pour se poser des questions... Des idiots! Des 
fous!... Ils étaient, je crois bien, camarades de collége... En 
tout cas, ils faisaient popote ensemble depuis plus d’un an, 
avant la brouille... Ah! ce cancrelat tropical!... 

Et s’adressant & M. Panier il continua : 

— Quel dommage que Guérin et Arnaud ne soient pas 
d’accord!... On aurait emmené votre jeune homme dans notre 
canot, dés qu’il aurait été au courant. Qa le distrairait un 
peu... Comment l’appelez-vous?... Visage? C’est un drole de 
nom... Il sera le bienvenu tout de méme, quand tout sera 
arrangé... 


Bessiére me versa un verre de cognac et voulut trinquer 
avec moi. 
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— Et Barthélémy ? Comment va-t-il ? demanda M. Panier. 

— Toujours la cervelle un peu plus en moélle de sureau... 

— kt Cassegrain? 

Pas plus mal que d’ordinaire... Toujours aussi poseur... 
I] était furieux Ja semaine derniére... Je Vat appelé pea-nut 
ruffian... Ca me rappelait mon temps de Nigéria, lorsque 
nous étions installés sur de vieilles frégates désarmées pour 
acheter I’huile de palme.... 

Il vida d’un trait son verre de cognac. 

— C’étaient noscomptoirs, jeune homme! ajouta-t-il & mon 
intention. Ah! il y en avait des loufoques sur ces vieux sabots 
qui dataient d’ Aboukir et de Trafalgar. On logeait sur le pont. 
La cale servait de magasins. On ne se voyait que le dimanche 
entre Francais et Anglais, pour boire et quelquefois se battre 
au son de vieilles rancunes hurlées avec des insultes... Et les 
Anglais d’ Angleterre nous appelaient tous les palm-oil ruffians. 
Que dites-vous de cela, jeune homme? Les ruffians de l’huile 
de palme! 


Bessiére rit a pleine gorge et frappa la table du poing. 
Dehors, les gens allaient et venaient; Jour-de-l’An m/atten- 
dait. M. Panier prit son casque et sortit sur la véranda pour 


donner un ordre. 

— Ah! reprit Bessiére, ca ne vaut pas la Guinée. La aussi 
il y avait quelques fous, bien sur... Comme celui-la, de l’admi- 
nistration, qui avait dressé un perroquet a appeler son chef 
par son prénom... Et avec une voix de femme...! Et ce chef 
avait divorcé dans des conditions plutot humiliantes pour son 
amour-propre... Alors, vous jugez de l'effet! J’avais toujours 
peur que l'un d’eux n’arrivat a tuer l’autre, quelque jour ou le 
cafard serait plus fort. Chacun, en venant a table, posait son 
revolver d’ordonnance a cété de son assielte; car ils vivaient 
eux aussi en popote. 

— Comment? Se tuer pour si peu? m’écriai-je. 

— Oh! vous savez... aucun risque sérieux... Ils ne chas- 
saient pas ensemble. 

Et il appuya sur ces derniers mots, avec un air entendu. 

— D ailleurs, ajouta-t-il, l’administrateur se défendait assez 
bien. Comme son suballerne faisait aussi fonction de trésorier, 
il s’arrangeait pour lui faire commettre des erreurs. De la 
sorte, il déclenchait de sérieux blames qui arrivaient avec le 
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courrier officiel. Je crois bien que le début de leur histoire 
venait de ce que chacun d’eux prétendait avoir fondé une capi- 
tale... Un poste de quatre cases, entouré de fils de fer!... 

M. Panier rentra. Jeremerciai Bessiére de ses bonnes inten- 
tions au sujet de la baleiniére et sortis, piqué par la curiosité 
de connailre les autres habitants de l’eseale... 


Au diner, je me remémorai I’histoire des gérants de facto- 
rerie et fut pris dune grande pitié pour tous ces hommes 
égarés qui pourtant faisaient leur métier avec conscience. 

~ Vous ne croyez pas, monsieur, dis-je & mon directeur, 
que je devrais aller rendre visite aux colons de l’escale ? 

— Laissez-les done tranquilles, Visage! me répondit-il. 
Attendez au moins Ja fin de la traite. Ils seront moins fous. 
Guérin et Cassegrain, les deux maisons qui se font face, au 
fond, prés du ravin... Eh bien! ils sont abrutis de travail et 
de concurrence. Barthélémy a épousé, il y a vingt ans, une 
négresse. Il a quarante-deux ans, et Sabel a l’air d’en avoir 
soixante. Il n’est plus le maitre chez lui. Il peut dire adieu 
a ses montagnes de |'Ariége! Qui sait quand il les reverra? 
Quant a Bessiére, il ne vous a rien dit sur son propre compte. 
Somme de toute (M. Panier disait toujours « somme de toute » 
et je nosai jamais rectifier sa locution), il est aussi fou que 
les autres. I] a la manie de la volaille. Il dit toujours : « mes 
canards, mes poules, mes pintades », comme si lui seul était 
capable de faire de l’élevage. Il en est jaloux. Alors, comme 
une fois il constata que ses canards allaient chez le voisin, il 
leur a peint les ailes en blane et rouge!... Une autre fois, il a 
recu des graines de salade. L’eau et le terrain étaient bons : 
elles ont poussé. Mais les poules se mirent & gratter les jeunes 
plants. Alors, comme Bessiére aimail ses poules et ses salades, 
pour ne pas tuer les poules et les empecher de gratter ses 
salades, il leur a coupé le bas des pattes et leur a mis des 
béquilles, attachées avec de la ficelle! Si vous n’appelez pas ca 
« avoir son compte »? 

M. Panier s‘arréta de manager du ragout de lentilles et de 
jambon, et remit en place ses moustaches. A ce moment, un 
boy frappa a la paroi de la salle & manger, et tendit un billet 
aM. Panier. 

— C’est un bon pour une bouteille de rhum, me dit celui-ci. 
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Donnez-la lui. Somme de toute, ajouta-t-il comme pour excuser 
ses derniéres paroles devant le boy de M. Bessiére, c'est un 
type calé. Il dit qu‘il est licencié en droit. En tout cas, il 
signe drélement, avec un autre nom que je ne comprends pas. 

Et il me tendit le billet. La signature portait : Bessiére- 
Anankeé. 

— Vous savez ce que ca veut dire, vous? 

Jhésitai une seconde, baissai les yeux. 

— Non, monsieur! répondis-jeen m’en allant au magasin. 

C’était done sur un visage de Blane que, pour la premiere 
fois, m’apparaissait la mystérieuse fatalité du Tropique... 


lV 


Assis sur mon lit, en écoutant marcher le réveil, je me 
proposai d’aller, dés que je serais un peu connu, chez ces 
hommes étranges, de leur dire les mots qui rapprochent, qui 
adoucissent les regards, font plisser les paupiéres et tendre les 
mains bien ouvertes. L’amitié me fit passer naturellement 
& l'amour. Je répétai le nom d’Arlette, je sentis au creux de 
mes mains le dernier contact de ses paumes tiédes et de ses 
doigts fins. Tant d’espoir en moi avait alors paru dans ses yeux 
que je ne pouvais, &@ aucun prix, tromper son attente. Ses 
adieux se mélaient & ceux de ma mére qui n’avait pas voulu 
venir & la gare, disant : 

— Va... Pars tout seul... I] me semblera que tu vas ren- 
trer, comme tu fais d’ordinaire apres un petit voyage... 

Elle avait préféré souffrir seule plutot que de diminuer 
mon entrain et gater mes illusions. Mille projets d’avenir, ce 
soir-la, remplacérent les menus bruits nocturnes de l Afrique. 

... Au matin, le réveil me rappela qu'il fallait tout d’abord 
travailler. Mais sa chétive musique ne me faisait pas encore 
regretter notre vieille horloge en chataignier sculpté, debout 
dans le vestibule, et qui nous disait avec une tendresse grave : 
«J'ai marché toute la nuit pour vous avertir qu'il est sept 
heures! » 


L’escale vivait sa vie. Les Noirs venaient de grand matin 
pour vendre leur récolte et repartaient avant le soir. Ils appor- 
taient en méme temps au magasin des poulets étiques et des 
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eufs minuscules. Cing ceuls valaient ua poulet, pour la raison 
qu'ils étaient eux-mémes destinés & devenir poulets. De fait, 
ils étaient pour la plupart couvés. Pendant huit jours, on 
reconnaissait les mémes hommes et les mémes femmes, 
jusqu’a épuisement de leurs greniers. Ensuite, c’élaient des 
villages nouveaux qui envovaient leurs petites richesses aux 
commercants de ce tout petit port de mer. Ils n’étaient point 
d'une race unique, mais divers de face, de corps, de vélure et 
de langage, car l'Océan, au cours des ages, avait arrété, dans 
leur migration vers ‘Quest, de nombreuses tribus qui avaient 
fui les empires du Soleil Levant. Ainsi se retrouvaient, pour 
les mémes intéréts, des brutes au front bas et des pasteurs au 
parler musical, des hommes au maintien rebelle et d'autres 
aux bras vides et abandonnés, & la téle oscillante. Certains 
n’avaient jamais vu la mer, ne l’approchaient qu’avee précau- 
tion et s’enfuyaient au moindre ressac, criant que « la chose 
voulait les saisir par les pieds ». Les uns nous admettaient 
depuis plus d'un siecle. Les moins apprivoisés ne nous com- 
prenaient guére : soumis a leurs sorciers, ils n’employaient 
argent qu‘ils recevaient qu’a Tachat d'alcool, de fer et 
darmes. Une de ces tribus était spécialement impénétrable : 
ses enfants ne se mariaient qu’entre eux et gardaient jalou- 
sement un langage compris seulement par un millier de per- 
sonnes. 

Autour deux, dans l’air de chaque matin, flottaient les 
mémes odeurs de bétail, d’'animaux déchargés, de peaux en 
transpiration, et surtout ce relent de beurre rance qui suinte 
des chevelures agglomeérées. 

Il me semblait que j’étais 1a, au milieu de ces gens, depuis 
tres longlemps déja, el que je my cristallisais. J’étais parti 
pour augmenter la densité de ta vie et Jen venais & craindre 
son uniformité. Seuls, les lecons de Jour-de-l’An et mes 
progrés dans la langue du pays me faisaient constater la 
marche en avant. Quant au travail, je m'y adonnais comme 
aun stupéfiant; si bien que, le soir, aprés le monotone ragott 
de jambon et de pommes de terre, de haricots ou de lentilles, 
le sommeil me surprenait de la méme maniére que je vis plus 
tard un homme tué & l’improviste par les gaz. 

Le dimanche, M. Bessiére et Panier chassaient ensemble et 
emmenaient les boys. Leur absence me permettait d’écrire 
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en France, pendant que la négresse du directeur se prome- 
nait, parée de longues robes d’indienne, a la mode des mula- 
tresses de la ville, passant et repassant devant ma_ porte, en 
surveillance. 

Une distraction nous vint d'un passager quiarrivail du Sud 
et se rendait a Dakar par la voie de terre. Ll demeura chez 
nous toul un jour ef nous apprit le secret des beignets de sar- 
dines. Comme M. Panier prétendait que les cufs et le gibier 
contrariaient ses rhumatismes, nous mangeimes de ces 
beignets pendant quinze jours. Le cuisinier élendit’ méme la 
recette au poulet, au poisson, afin d'utiliser ainsi la farine 
sans avoir a faire de pain. 

Cependant, une grande monotonie s ¢lablissait : un silence 
d’ame qu’un rien pouvail blesser. Les visions qui s'oflraient 
tout d’abord a moi, diverses et répétées, les sons mémes, les 
surprises du gotit et du toucher, tout cela commencail aujour- 
dhui & me paraitre normal. Je plaignais seulement mes sem- 
blables de lescale, qui s‘éloignaient les uns des autres, et 
mon directeur dont Vhumeur se dévoilait, & mesure quil 
shabituait & ma présence. 

La caractére difficile de cet homme et les petites obliga- 
tions de mon métier, je les acceptais : je savais que ce n’était 
la qu'une école, tant étaient grands ma soif du monde et le 
désir de renoncement, de sacrifice méme, qui marquait la 
jeunesse de cetle époque. 

Tout s'apaisait le soir, quand je pouvais m‘échapper a la 
faveur de Ja nuit, vers le wharf, vers le flot qui balancait 
doucement l’embarcation de Bessiére et de ses amis, et qui 
caressait doucement la plage. Les incendies de brousse m’en- 
voyaient leur fumée, mélée & celle des feux que les enfants 
allumaient au bord de la mer et qui, mieux que la lampe du 
douanier, guidaient les pirogues du pécheur. Parfois, ces menus 
spectacles réveillaient en moi le souvenir de villageoises endi- 
manchées et lourdes, de ces pains énormes, ronds et plats, 
dans lesquels les paysans taillent leur part en fer de hache, et 
d’arbres dont je savais le nom, que je pouvais remercier 
de leurs fruits. A d’autres moments, le contact direct de 
peuples neufs et d'un univers dont je ne connaissais encore 
que certains angles et quelques contours, minclinait & calculer 
la densité des termes appris, & diseuter la profondeur des 
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connaissances. J’élais a l’age heureux ot le mystére n'est point 
trop fait de questions, mais de rideaux tendus devant le 
regard. kt pour tout cela, malgré les premiéres apparences 
défaillantes, je croyais encore en mon patron, au maitre que 
l'on m’avait donné. 

..Quelques jours aprés, comme je vérifiais un livre de 
comples, je m’apercus que M. Panier avait commis une erreur. 
Je le lui dis, & table, au repas de midi. 

— Croyez-vous douc m’apprendre mon meétier? cria-t-il. Et 
puis, monsieur Visage, si j'ai un conseil & vous donner, c'est 
de laisser cet air narquois... Vous vous moquez de moi! 

Je navais pourtant fait que sourire tres Jégerement pour 
alténuer la portée de mes paroles. Il avait pris cela pour de 
l'ironie. Je m’excusai simplement. 

« ‘homme est un apprenti, la douleur est son maitre », 


telle était la regle de conduite que j'avais apprise par cour. 
Aussi les algarades quotidiennes, la médiocre nourriture, 
lisolement, se présentaient encore pour moi dans l’ordre des 
choses que j'avais lues dans les livres et entendues de la bouche 
de mes professeurs. Au surplus, mon corps était sans fievre, ma 


téte sans malaises, mes nerfs consistants. Seule, la faim me 
tenaillait par moments, lorsque le pain manquait; mais c’était 
li une heureuse maladie de jeunesse. Le vent du soir souftlait 
encore du large; ma réussite auprés des indigénes s’affirmait ; 
je n’avais done pas trop & me plaindre; le monde se réduisait 
pour moi a une ligne et la mer &@ un canal ou avaneait un 
seul navire venant du passé et se dirigeant vers l'avenir. 
Jétais déja anesthésié. Je dus méme me reprocher de ne 
pas songer davantage au courrier de France. 

Etranges propos, sensations iInespérées, que la réalilé devait 
bientot modifier et détruire. 


Cependant, malgré mon optimisme, le léte-a-téte avec 
M. Panier me pesait & mon insu. Je résolus donc, un soir, 
apres diner, d’explorer cette escale qui m’était interdite. Un 
quartier de lune éclairait obliquement l’espece d’avenue 
sablonneuse qui allait & Vintérieur. Je suivis la voie Decau-- 
ville qui venait du wharf. Quelques cases indigenes dépassées, 
une premiére maison m’apparut, en planches elle aussi, 
celle de Bessiére. Il était déja couche. 
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Trois cents métres plus loin, se dressa une maison a 
élage, couverte en tuiles. Elle avait été batie & la suite d'une 
bonne année et prenait, ce soir, une importance considérable. 
Je m’attendais & voir, au balcon-véranda, un homme vétu 
de blanc que je pourrais saluer, avee qui je lierais conversa. 
tion. Les persiennes étaient fermées et sombres. La maison 
paraissait inhabitée. 

Aprés avoir dépassé un marigot a sec, je découvris tres 
loin deux maisons basses qui se regardaient, séparées par la 
route. J’ai su plus tard que les deux occupants, Arnaud et 
Guérin, avaient d’abord été associés, comme beaucoup ici, par 
crainte de la solitude, qu’ils s’étaient ensuite dispulés, & cause 
de leur mutuelle et trop réguliére fréquentation, et que, par 
esprit de concurrence, le vaincu avait installé son commerce en 
face de l'autre. Ce soir les deux antagonistes dormaient, eux 
aussi. 

Plus loin encore, se trouvait la vieille case de Barthélemy, 
obscure et silencieuse. 

Tous s’étaient écartés les uns des autres pour aller au- 
devant des caravanes indigénes. Et cette course d’immeubles, 
ou le plus proche de la mer se trouvait le plus éloigné de la 
clientéle, séparait davantage encore des hommes qui auraient 
da s'unir contre le Tropique. 

Nulle musique, pas une lampe pour animer une fenétre 
ou éclairer un livre. Le seul bruit que j'entendis fut celui 
des chiens qui aboyaient en retard sur mon passage; les 
seules lueurs, les phosphorescences des yeux de chats qui, la 
non plus, ne dormaient guére la nuit. 


Quelque temps aprés, un vent passa sur l’escale, qui venait 
de l’est, de l’intérieur des terres. Je m'étais ri du Tro- 
pique : je sentis alors qu'il avait tout d’un coup changé de 
face. Le ciel devint plus gris, la lumiére blafarde. Ce n’était 
méme pas du vent, mais un souffle léger, insensible a la main. 
Je ne transpirai pas -plus que Jour-de-l’An et ses manceuvres 
qui manipulaient toute la matinée des charges de cent et de 
trois cents kilos, L’air brilant nous séchait. Mon abri ne 
me protégeait plus. Je devins nerveux. Les clients m/’imi- 
térent. Les anes ne quittaient guére les lignes d’ombre, et 
les chameaux maintenaient leur téte horizontale et haute 
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pour l'écarter du sable qui ne se refroidissait plus. L’eau 
devint désagréable & boire, les levres commengaient a se 
gercer, et M. Panicr déclara qu’il ne pouvait plus tenir sa 
comptabilité parce que les livres se transformaient en rou- 
leaux. 

Bessiére devint plus assidu sous notre véranda. La venue 
du vent d’est fit que le boy assura un service régulier d’absinthe 
et se mit a balancer la gargoulette, au bout d’une corde, 
afin de faire évaporer plus vite eau qui suintait. Bessiére 
venait ainsi passer toutes ses heures libres, qui étaient plus 
nombreuses que les miennes, prés de la bouteille et de mon 
directeur. [ls se rasaient entre eux la barbe, avec un rasoir 
que M. Panier se vantait d’avoir conservé depuis le régiment, 
et en faisaient une réciproque politesse, tout comme les 
singes se cherchent les poux. 

Entre temps, mon directeur, exaspéré par la température, 
se livrait a des acces de colére tels que je n’en avais jamais vu. 
La chaleur, qui aurait du l’abattre, l’excitait. C’était des hur- 
lements lorsque son boy n’arrivait pas assez vile ou que la 
toile de son veston faisait un pli. Et le soir, j’entendais d'autres 
crissemblables, provoqués sans doute par des motifs aussi 
futiles, et qui arrivaient a travers les arbres et les palissades 
de ces autres maisons de l’escale ot je n’avais pas encore pu 
pénétrer. 

Comme le vent dest durait, pour la premiére fois je me 
relachai dans ma tenue. Les espadrilles remplacérent les sou- 
liers de cuir que j'avais apportés de France; je laissai mon col 
déboutonné, ma ceinture sur mon lit, et surveillai beaucoup 
moins le blanchiment de mon casque. Pour la premiere fois 
aussi depuis mon arrivée, je pensai vraiment au courrier, 
qui ne m’était pas encore parvenu. 

Comment ma mere avait-elle supporté la déception lors- 
quelle avait constaté que ma place a table continuait a étre 
vide? Que devenaient mes amis d’enfance, mes camarades 
d'études ? Et Arlette, dans sa famille provinciale, établie 
depuis peu a Paris? Arlette était le premier rayon de miel qui 
eut nourri mon ame. La premiere fois que je l’avais vue, je 
navais pu trouver le moindre mot a lui dire, et je lui savais 
gré d’avoir, ce jour-la, compris mon trouble et interprété mon 
silence comme un hommage. Elle représentait pour moi la 
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beaulé, comme ma mére la bonté et la confiance, comme mes 
professeurs personnifiaient encore la vérité, et lesgens en place 
la puissance. 

Il me manquait leur témoignage et leur approbation; il me 
manquait leurs regrets, plus encore que les interrogations de 
mes amis et camarades laissés la-haut, tres au-dessus du 
Tropique. Ce passage des lettres, des pensées écrites & travers ce 
dix-huitiéme degré, devenait pour moi mieux qu'un symbole. 
Je suivais leur cheminement dans l'espace et j’allais mainte- 
nant & la poste, dés que j’avais un instant, espérant toujours 
assister & l’ouverture du courrier. 


Le postier était un négre du Congo: il s’appelait Mampouya. 
Plus tard, je sus qu’il vy a avait autant de Mampouya au 
Congo que de Smith ou de Brown en Angleterre et de 
Durand en France. Ce nom était un véritable passe-partout. 
J'appris aussi qu'il avait été exilé ici, au risque d’introduire 
dans le pays la maladie du sommeil qui ravage les popula- 
tions de l’équateur. On l’avait changé de colonie, par mesure 
punitive, car on ne révoque pas facilement un fonctionnaire: 
on le déplace, afin qu'il puisse sévir ailleurs. Mampouya, blasé 
du courrier et du régime postal, souriait & mes visites et me ré- 
pondait aussi placidement que lorsqu’il recueillait au télégraphe 
les cours des produits transmis par les négociants a leurs 
comptoirs, ou les naissances et les morts survenues en Europe. 

Le douanier Mérovin que je rencontrais (la poste et la 
douane étaient dans le méme batiment, sur le bord de la 
mer, la poste en bas, la douane au premier étage) me 
réconfortait par son exemple. Il ne lui restait qu'un frére, 
quelque part dans l’administration ; et ils ne s€crivaient 
guére pour se communiquer des choses que chacun connais- 
sait. Mérovin était grand chasseur. Il en avait le loisir, car 
il faisait & peine une opération de douane par semaine, — 
et encore au moment ou les affaires allaient bon train. Le 
reste du temps, il usait des cartouches, cuisinait lui-méme son 
gibier, buvait du pernod et du vermouth. C’est chez lui que je 
pris ma premiére absinthe, au sujet de laquelle ma mere 
m’avait inculqué le sens du péché. Je me donnai l'absolution 
a cause de la chaleur et de la barriére tropicale que j’avais 
franchie. 
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C'est dans ces jours lorrides que jappris, par le postier, 


la venue de l’Administrateur qui commandait le Cercle. Sa 
résidence était assez lointaine : périodiquement, il visilait les 
ports et les escales. M. Panier, qui répugnail a sortir au soleil, 
m’envoya lui porter une lettre de réclamations. Le pied-a-terre 
du gouvernement était prés de la douane, tout au bord de la 
mer. L’'Administrateur ne s'y trouvait pas. Un planton porta 
la lettre en bas de la dune et revint me prier d’aller me pré- 
senler moi-méme. 

— Le Commandant il dit : Tu viens... 

Sur la plage il n’y avait pas d’Administrateur, mais un 
homme blanc, court, trapu, poilu, habillé seulement dun 
casque, dune barbe, et d'une pipe d’ou il tirait de brefs 
nuages que le vent emportait doucement. Il sortait de Peau 
et venait & ma rencontre. J’allais me retirer, par pudeur 
déférente, quand il me tendit la main. I lut la lettre, 
pendant que je regardais obstinément l'étoile d’argent de son 
casque, seul insigne de sa fonction. Il n’était nullement géneé 
desa nudité, mais ilsurprit mon geste de retenue : 

— Déshabillez-vous et faites comme moi, jeune homme, 
me dit-il. Ou bien, asseyez-vous... 

— J'ai encore du travail, monsieur... 

— Ah ! vous éles avee ce piqué ! Comment a-t-on pu vous 
mettre avec cel idiot-la ? On ecroirait qu'il fait périodiquement 
du délire de la persécution... Faites attention, jeune homme, 
vous pourriez devenir, vous aussi, trop pique... 

[| s'arréta pour rire de son calembour. 

— Cette escale, reprit-il, n’a vraiment pas de chance... Il 
faut dire qu’autrefois, il n'y a méme pas si longtemps, e’étail 
un rendez-vous de négriers. C'est dans le marigot qui est plus 
bas que se cachaient les goélettes. Le trafic y était important. 
Maintenant... il reste surtout la magie par laquelle les Noirs 
se sont toujours défendus contre les envahisseurs... 

Il tira quelques bouffées de sa pipe. 

— Cest bon, dit-il. Vous direz & M. Panier que je lui 
répondrai par la voie administrative. 

A mon retour, Bessiére était installé sur la véranda. 
Quand il apprit les détails de ma visile, il éclata de rire. 

— Ilest coutumier du fait, dit-il en parlant de l’Adminis- 
trateur. Un jour que le Gouverneur était en tournée et 
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passait par son poste, il lui fit une réception spéciale. Comme 
son chef direct lui avait envoyé l’ordre de soigner le grand 
patron et de le distraire, notre homme se mit tout nu au milieu 
de ses employés et des chefs noirs, vétu seulement de ses 
parements et de ses insignes, ses médailles pendues au cou 
par une ficelle... Et lorsque le Gouverneur arriva, lui et ses 
Noirs se mirent & chanter en chceur el A tue-téte: « Yen a 
bon Gouverneur ! Vive la France ! » Ua a fait un joli chahut 
dans le gouvernement... A part cela, un homme tout a fait 
remarquable, lettré, savant ethnologue, et un tas d’autres 
choses encore... A la prochaine entrevue, vous verrez qu'il 
vous parlera de la magie bénéliciante et maleficiante... Il s’y 
entend, d’ailleurs, assez bien... 


Décidément, le vent dest commencait a influer sur mon 
cerveau comme la fiévre sur le pouls. Ilse produisait en moi 
une bousculade de sensations, d'idées, de sentiments. Ordre, 
méthode, calme, devenaient pour moi des mots lointains. Je 
passais dans la méme heure par des accés de modestie et 
d’orgueil également exagérés. Et le soir, au lieu déaller 
uniquement sur le wharf, je me surprenais égaré avec 
Jour-de-l’An, dans le village indigene, situé & quinze cents 
pas de l'escale, au sud et au bord de la mer, éeoulant les 
palpitations de la vie nocturne de l'Afrique, le corps tout fris- 
sonnant aux soupirs qui filtraient & travers les cases. Le 
secret des arbres et de la terre, le jeu du vent et des ombres, 
les présences invisibles apportaient en moi plus de trouble 
que chez nous le printemps, el méme le discret et pénétrant 
automne. 

Au retour dans la nuit, perdu dans un monde mystique 
dont les dimensions confinaient & la mer et au champ des 
étoiles, je souhaitais l’arrivée d'un médecin ou du courrier de 
France, 


V 


Devant M. Panier, je ne montrais aucune impatience au 
sujet du courrier, attendant qu'il manifestat la sienne en pre- 
mier lieu. I] n’avait pas encore, devant moi, recu de lettres 
venues de France. Je ne savais pourquoi el ne songeais pas 
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a le lui demander, puisque moi-méme je ne recevais pas la 
moindre carte postale. 

Le courrier régulier arrivait & lescale tous les quinze 
jours. Il y avail bien les plis qu’apportaient les cotres de mer, 
en méme temps que les marchandises des comptoirs ; mais ce 
nétaient guere que des lettres officielles, des factures et des 
documents, el les quelques rares correspondances qu échangent 
les coloniaux entre eux pour se demander un service ou se 
communiquer les potins locaux. Ce courrier-la revenait tout 
entier& M. Panier qui avait le privilege d’ouvrir la boite du 
patron negre, de déchilfrer les adresses et d’enlever les plis. 
Liautre courrier, le régulier, le vrai, celui qui correspondait 
avec l'arrivée des paquebots a Dakar, était porté du chef-lieu 
i Kédoula par un piéton noir, see et grand, dont la vue me 
faisait impression chaque fois qu'il passait devant la maison, 
—l'impression que l'on éprouve dans un jardin zoologique. Je 
crois bien qu il s’appelait Joseph. 

Ceétaitunancien éleve des Péres du Saint-Esprit. Le service 
des Postes Lut avait contié cet emplot parce qu'il savait lire, 
quil avait recu une bonne education et qu’avee ses grandes 
jambes maigres if clatt capable de couvrir soixante-dix kilo- 
métres par jour a travers la brousse et les rocailles. C'est 
Joseph qui nous portait aussi le pain que lui livrait’ une bou- 
langerie du chet-lieu, sousla forme de tourtles de cing livres. 
Comme on les lui remettait encore tiédes et qu'il en char- 
geait toute une pile sur sa téte, le premier pain, qui devait 
servir de coussin pour les autres, devenait trés vite une coiffure 
pour Joseph dont la tele rasée el pointue percait la croute et 
disparaissait dans la mie toute fraiche. 

Le pain élail une denrée précieuse. A larrivée, nous 
découpions soigneusement le tour de téte, pour sauver ainsi le 
plus possible de celte mati¢re que les Franeais, et M. Panier 
plus que tout autre, eonsidéraient comme vilale. C'est aussi ce 
que nous faisions &@ Varrivée dun edtre lorsqu'un ami se rap- 
pelait a notre souvenir par quelques morceaux de viande de 
beul : nous dégagions avee soin les parties violacées ou tou- 
chées par les vers, de facon & garder la matiére d'un bifteck. 
Quand il faisait humide, le pain se gatait, se couvrait de moi- 
sissure. On y remédiail bien en le faisant chauffer dans une 
marmite de fonte, préalablement humectée d'eau filtrée; mais 
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au sixiéme jour, ce que nous appelions pain était une chose 
immangeable et qui n’avail plus de nom. 

— Pourquoi ne construisons-nous pas une petite boulan- 
gerie? demandai-je un jour & M. Panier et 4 Bessiére qui 
déjeunait avec nous. 

— Allez done fatre du pain pour trois ou quatre personnes! 

— Et les Noirs? Et les autres Européens de leseale?... 

— Les négres ne savent pas encore ce que cest. Et 
puis... ce mest pas fait pour eux... Quant aux autres, ils 
préféreraient crever ou manger du riz toute l'année, plutot 
que de favoriser Pentreprise de l'un de nous, méme une petite 
entreprise... (est bien pour ca qu'on ne pourrait tuer un 
mouton, ni un bul, si on en avail... Pas un de ces idiots 
nen acheterait de peur de favoriser un concurrent. Ah! 
misére de misére!... 

Au choe de ces déclarations, je demeurais chaque fois 
étourdi, et je frémissais & Vidée que toutes les eseales etaient 
de pareils foyers d’incompréhension, de haine... 

Toulefois, ce dernier mol me brilait encore la bouche, ou 
plutot la pensée, et j'évitais de le formuler. 

Jour-de-lAn, comme s'il ett senti monter en moi Vinquié- 
tude, mullipliait ses soins, causait plus familiérement avee 
moi. Il continnait & m’enseigner sa langue, m’apprenant un 
jour les couleurs, une autre fois le nom des animaux. De 
grandes surprises m’attendaient & chaque pas. C'est ainsi que 
je sus par lui que de la cervelle & lame, les indigénes du 
pays ont un mot pour chaque état. Et tant de trouvailles 
quotidiennes!... Brave Jour-de-lAn ! Il me réjouissait quand 
il me soutenail, dans son francais malhabile, que nous 
élions des étres & la peau écorchée, et qu'il me foreail 
& gratter son propre épiderme, afin dy provoquer des traits 
blanchatres, ce qui éiait une démonstration de sa_théorie. 
Le jour, il séchappait pour aller au petit marché indigéne: 
contre une menue monnaie que je lut remettais, il m’en 
rapportait des fruits, car il savait que javais faim. Cet 
homme ignorait la politique qui, depuis, a contaminé si vile 
les Noirs. 

Une telle fréquentation des indigenes déplut & M. Panier, 

— Ah! Ah! me dit-il en roulant ses moustaches, vous étes 
un de ces négrophiles qui préferent la société... 
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— Monsicur, dis-je, comment connaitrais-je ces gens-la si 
je ne los fréquentats pas? Et si je refusais de les connaitre, 
ne tralirats-je pas les intéréts de ceux qui m’emploient? 

— Taisez-vous, monsieur, je n’aime pas les raisonneurs! 

Je me réveillai, le lendemain, avec un peu d’amertume 
au ceur. Mais je refrénuai ce pessimisme naissant et pensal que 
la venue du courricr de France arrangerait les choses et 
lhumeur de M. Panier. EL puis, mon potentiel, — comme 
on disait en classe de physique, — était encore intact ou 
a pou pres. 


Le soir ou Joseph, le piétun, arriva de Rufisque, la téte 
chargée de pains et de lettres, Jour-de-l’An se précipita a la 
poste avec un mot de mapart. Il en rapporta, triomphant, 
une douzaine de plis, des livres, des journaux, des revues. 
Je vis, d’aprés les dates et les enveloppes, que deux fois de 
suite mon courrier s était égaré el avait voyagé en Guinée 
francaise. 

Cefut avee un certain air de satisfaction que je posai gaie- 
ment tout mon paquet de papiers sur la table de la salle a 
manger. Les leltres étaient décachetées, les bandes de jour- 
naux brisées. M. Panier les considéra, fixa sur moi un regard 
sévere, 

— Vous avez lu, me dit-il, pendant que les clients ¢taient 
encore la!... 

Et il me montrait deux ou trois iniers noirs qui flanaient 
dans la cour, allendant le lendemain pour revenir dans leur 
village éloigné. 

Je m’expliquai, montrant que le travail était achevé a 
temps et que j'avais hate de lire les nouvelles de ma famille. 
M. Panier ne répondit rien et se servit du potage julienne 
qu'il filtrait avec ses grandes moustaches. Quand il eut fini, il 
but du vin rouge et se remit a l’attaque : 

— Vous auriez bien pu attendre d’étre dans votre chambre ! 
grommela-t-il. On doit avoir de la pudeur pour lire ses his- 


— Mais, dis-je, il n'y a pas dhistoires... Tout va bien et je 
suis rassuré, 

— Comment, pas d’hisluires? Et toutes ces lettres, qu’en 
faites-\ ous ? 
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Je faillis me révolter contre cette inquisition; mais ]'élais 
venu ici pour apprendre, pour subir la loi du travail et non 
pour imposer mes volontés. D'ailleurs, en ce moment, M. Panier 
ne métait plus indifferent : Jaurais plutot voulu savoir s‘ily 
avail une M™ Panter mére, une M™ Panier épouse, des fils ef 
des filles Panier. Ce nom méme me paraissait si curieux que 
Jaurais voulu apprendre qui le portait au dela du Tropique, 
loin de ce patron, pelit, sec, maigre, jaune et moustachu. Je vis 
en un instant toute sorte denveloppes avee la suseription 
« Panier »... 

— Monsieur, demandai-je de mon air le plus aimable, 
vous avez aussi recu des nouvelles de votre famille ? 

— Qu'est-ce que cela peut vous faire ? 
bourru. 

Cet homme me regardait, m’examinait. J’aeccentuat poli- 


répondit-il d'un ton 


ment mon sourire aimable. Je vis ses veux briller de fureur: 

— Moi, je ne recois que des demandes d'argent... Et puis, 
ce n'est pas votre affaire, n'est-ce pas? 

Le silence tomba entre nous. Je me mis & manger du pain 
frais, — & petites bouchées, pour paraitre économe. De yagues 
lueurs crépusculaires s'atlardaient encore vers Touest, sur la 
mer. Je les voyais par la porte. Jour-de-l)An et sos hommes 
devisaient, sans doute, mais trop loin. Je pensai aux autres 
commercants et colons qui vivaient prés de moi et que je ne 
pouvais rencontrer. Les lettres quiils venaient de recevoir, 
par le courrier, jeles devinats fébrilement ouvertes, les revues 
et les journaux déja pareourus. Qui étaient-ils en France? 
Quel avait été leur caractére ? Jaurats voulu les mesurer et 
les juger autrement que par les dires de Bossiere. Mais rien 
ne répondail a Vappe! de ma pensée, et je nosai pas interroger 
davantage a leur sujet M. Panier qui mastiquait sa nourriture 
et faisait réguliérement saillir les museles de sa machoire 
aigué,ce qui agilait ridiculement ses moustaches. Je ne pus 
quimaginer les parents lointains de ces hommes ineonnus 
el de réputation terrible, et je murmurai 

— Pourlant, ca fait plaisir de savoir que ceux qu'on aime 
pensent & vous... On n’est pas ici en villégiature ! Les meres 
ne se doulent vraiment pas... 

— Qui vous parle de villégiature? rugil M. Panier. Si vous 
vous attendiez a vous promener, a villégialurer, comme vous 
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le dites, il fallait aller ailleurs... Quant aux méres et aux 
seurs et aux parentes, moi qui suis a, je puis vous dire que ¢a 
nexiste pas !... 

— Mais, monsicur?... 

— Taisez-vous ! Ah! vous aussi, vous voulez avoir raison! 
Monsieur a une mére qui l’a fait instruire... Voyez-moi tout 
ce papier! (il prenait a témoin la salle & manger vide, car le 
boy s‘étail enfui au premier coup de poing sur la table). Et 
ca vient ici! Y a pas d’errear, mon bel ami, vous étes trop 
fort pour ¢lre ici et trop béte pour aller ailleurs !... 

Je ne comprenais rien a cette algarade. Je voulus & tout 
prix repreadre la conversation sur un ton courtois et yes- 
quissai un sourire aimable. Qu’avais-je fait la ? M. Panier 
y vitencore de l’ironie. 

— Ah! vous vous f... de moi, par-dessus le marché ! 
Tachez de ne plus rire de ce que je dis. Je vous promets que 
je vous ferai voire affaire! Ga ne sera pas long! Le pre- 
mier colre, je vous colle dessus! Vous irez la revoir, votre 
mere ! 

Je me levai sur ce mot. 

— Je vous défends, monsieur, de vous attaquer ici a qui- 
conque autre que moi! Vous aussi, vous avez une mére, une 
fiancée... 

— Les méres ? Les fianeées ? s’éeria Panter, c’est du 
joli ! Ce sont toutes des... 

Je n’entendis pas le reste. J’étais scrti. Je courais dans le 
sable en disant : 

— Ilest fou! Il est fou! 

Je courais devant moi, en direction du wharf, en direclion 
dela mer, en direction de cette eau qui était un lien avec 
l'Europe. En glissant a la hate, dans ma poche, les lettres que 
Javais ramassées sur la fable, je me souvins que Bessiére 
avait parlé d’une péche au flambeau. Je demanderais & l'un 
des trois associés de me prendre avec eux. Cela me ferait peut- 
étre une distraction. Pour le moment, je ne désirais que 
rencontrer un tre plus sociable et hatai le pas. 

Arrivé au pied du wharf, j’apercus la petite baleiniére 
qui flottait mollement dans la demi-obscurilé, & sa place 
habituelie. Sans doute, élais-je veru trop tél. Mais comment 
altendre sous le regard fiaincux de M. Panier, dont les lévres 
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minces palissaient et se bordaient d’écume a labri des mous. 
taches ? 

Le vent soufflait doucement de terre. La mer était bien- 
veillante. Les étoiles étaient si vives et si serrées qu au bout 
de deux minutes on entrevoyait les détails de la rive et 
presque l’extrémité du whart. 

— Ou allez-vous ? me cria une voix. 

Je crus d’abord que M. Panier m/avait suivi et je une 
répondis rien. Puis, j’entendis un cliquetis d’armes. 

— Ou allez-vous ? répéta une autre voix. 

Cette fois-ci, je reconnus l|’accent de Bessiere. 

— C'est moi, Visage ! criai-je. 

Et je me dirigeai vers lui. [1 étail assis & méme les 
madriers, les jambes pendantes, un fusil dressé sur sa 
cuisse. 

— Vous chassez, monsieur Bessiére ? 

— Pas plus que vous ! Mais, voyez-vous, c’est & cause de 
ces trois imbéciles... 

Et il me désignait trois ombres : tune au bout du wharf, 
les deux autres séparées sur le sable. 

— C’est a cause de la baleiniére, reprit-il. Chacun deus 
prétend sen servir tout seul... Comme je ne veux pas qu'on 
se paye ma téte, alors, je la garde, la baleiniére ! 

Je crus 4 une plaisanterie et m’approchai de la téte du 
wharf. 

— Si jai un conseil a vous donner, cria la silhouette 
qui se profilait sur l’eau phosphorescente, c'est de vous sortir 
de la ! 

La aussi un fusil pointait sa ligne droite et noire vers 
les étoiles. Je résolus de tirer Vatfaire au clair. Ici, je ne 
risquais plus ma_ situation : ces hommes ¢taient ¢étran- 
gers a mon travail. Je dépassat Bessiere et descendis sur le 
sable. 

Les deux ombres élaieat la. L’une fumait. Le va-et-vient 
de la cigaretle faisail un point de repere. Lhomme  étai! 
aceroupi. Un chapeau de feutre lui obscurcissait davantage le: 
traits. Je le regrettais, car jaurais bien voulu connaitre ces 
faces interdites. L’homme tenait placidement un fusil. Il ne 
semblait pas guetter son voisin, dont je voyais également Ja 
silhouette armée & dix métres de lui, mais le wharf ot étail 
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altachée Ja corde de rappel de Vembareation. Il] me dit sim- 
plement 

— Vous ne venez pas chercher le canot pour le compte de 
lun de ces deux idiots, je pense bien ? Sans cela... 

Le quatriéme me eria 

— Vous ne pouvez pas aller vous coucher, vous ? Si jai 
un conseil & vous donner, mélez-vous done de vos alfaires et 
de celles de Panier ! 

Je pris a travers les arbustes quiecouronnaient la plage, 
travers les épines ct les cactus. Je heurtai le rail Deeauville 


et tombai. Ma bouche et mes narines se remplirent de sable, 


Je me crus halluciné, fou... Voila comment je venais de 
découvrir les habitants de cette escale qui me parut maudite. 
Et je n’avais méme pas vu leur face! 

Je menfermai dans ma chambre, déeidé Ao me battre 
comme un chien enragé avec quieonque viendrait frapper 
ama porte. 


Anpre Devatson. 


La deucieme parte au prochain numéro.) 
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LES MAUVAIS JOURS 
1789-1792 


DE VERSAILLES A PARIS 


L’automne de 1789. L’Assemblee nationale si¢geanta Ver- 
sailles se charge de posséder la formule de l'eau de Jouvence, 
et jure qu'elle va ramener le monde, rajeuni par ses soins, au 
temps de l’age dor. Le peuple s’étonne d’apprendre que e’est 
lui le souverain ; il ne s’en doutait pas et vivait bien tranquille, 
Maintenant il veut tenir son role, et les pécheurs en eau 
trouble ne manquent pas de le lui soufiler. La Bastille est 
prise ; & quelques jours de griserie suecéde une vague inquié- 
tude : les riches se restreignent ou boudent, les services 
publics se relachent, le pain manque : — a qui la faute? A la 
Cour qui ne se prive de rien et s’obstine en son opposition a la 
réalisation du bonheur universel, 

Le 5 octobre, la populace parisienne s'ameute : comme 
obéissanta un mot d’ordre, des mégéres, manifestement stipen- 
diées, arrachent a leurs ateliers et & leurs boutiques des filles 
honnétes : il faut marcher. — Ou va-t-on ?— A Versailles. Six 
a sept mille femmes et un millier d’hommes, armés de sabres, 
de hallebardes, de longues gaules, de haches, voire de fouets 
et de batons, sont en route, piétinant dans la boue_ sous 
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l'averse incessante ; la téte de colonne a des tambours et traine 
des canons; on braille la chanson Vive Henri Quatre! et on 
vocifere contre la Reine. En désordre, on traverse dans sa lon- 
gueur le jardin des Tuileries, malgré la résistance du suisse, 
Fredain, qui veut fermer les grilles; on le roue de coups et 
on le désarme. La horde poursuit sa marche, clabaudant, trai- 
nant ses savates clapotantes ; & Sévres elle fait halte et cherche 
vainement & boire, tous les estaminets s'étant fermés; et, vers 
quatre heures, en débandade, par attroupements espacés, elle 
avance dans avenue royale vers le Chateau. 

Lia tout est stupeur et confusion; le Roi, revenu en hate de 
la chasse, traine dans ses petits appartements et c’est la que, 
vers huit heures du soir, on le décidera & recevoir une dépu- 
lation des manifestantes, massées, trépignantes, contre la grille 
de la cour royale. Quelques députés de Assemblée qui se 
trouvent auprés de Louis XVI vont @ elles, parlementent : 
Sa Majesté admettra douze femmes, pas davantage. Dix sont 
aussitot désignées ; la grille s’entrouvre pour leur laisser pas- 
sage: elles s'accrochent aux députés et pénétrent avec eux 
dans le Chateau. Mais elles ne peuvent franchir la porte de 
lappartement : « un seigneur habillé de bleu avee des passe- 
poils rouges leur dit que le Roi tient conseil et ne peut les 
recevoir ». Elles restent dans les antichambres, parmi les 
courtisans, les huissiers et les gardes qui leur témoignent peu 
de sympathie. L’une d’elles, Victoire Sacleux, teinturiére de 
son état, se trouve mal; on l’emporte. Ses compagnes s’obs- 
tinent. Enfin, « un monsieur » leur annonce que quatre 
dentre elles seulement verront le Roi: et il laisse passer « les 
quatre qui sont le plus prés de la porte ». Ona les noms de 
trois de ces filles : Pierretle Chabry, dix-sept ans, éléve en 
sculpture ; une bouqueti¢re de vingt ais, Francoise Rollin ; et 
Rose Barres, dentelliére, agée également de vingt ans. Elles 
sont toutes tremblantes, presque épouvantées des splendeurs 
quielles traversent. De VOEil-de-beuf on les méne par la 
chambre de parade et lachambre du Conseif jusqu’’ la chambre 
acoucher du Roi, peut-élre méme jusqu’a la piece suivante, le 
cabinet de la Pendule, ot il se tient d’ordinaire. Francoise 


Rollin n’arrive pas jusque-li : repoussée par un suisse dans la 
salle du Conseil, elle tombe et recoit « plusieurs coups de pied ». 
Quand elle se reléve en larmes, ses camarades ont déji disparu. 
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Elles sont en présence du Roi : Pierrette Chabry répond en 
balbutiant aux questions qu'il lui pose avee beaucoup de 
bonté. I! Jui demande « si elle veut du mal a la Reine ». Ell 
dit non ; mais, terrifiée de son audace, elle blémit, chancelle 
et s’évanouit. Quand elle reprend ses sens, Louis NVI ka 
réconforte, ordonne qu’on lui fasse respirer « des eaux spiti- 
tueuses » et qu’on apporte un verre de vin; on le sert a Pier- 
rette dans un grand gobelet d'or. L’audience terminée, elle se 
retrouve dans la cour, émerveillée de ce qu'elle a entreva. La 
foule, l’entendant raconter l’affable accueil du bon Roi, entre 
en fureur : des femmes la pressent, la brutalisent : « elle lesa 
trahies; elle a recu de l’argent ». En vain proteste-t-elle; on 
la bouscule, on la saisit; elle sent des mains rudes nouer & sou 
cou une jarretiére et des harengéres, qu’elle reconnait, — 
Rosalie et Ja grosse Louison, — I’entrainent vers une lanterne 
pour l'y pendre. Des soldats la dégagent; mais elle doit 
remonter chez le Roi qui la recoit de nouveau et consent a s 
montrer au baleon de sa chambre pour déclarer « qu'elle na 
pas recu un sol ». Puis il la charge d’un papier, adressé au 
maire de Paris, et donne l’ordre qu’on la raméne chez elle dans 
une des voitures de la Cour. 

On ignore ce que devint par la suile cette jeune fille qui 
dut, pendant toute sa vie, peut-étre longue, conserver le 
souvenir de cetle journée fameuse. Mais n’y a-t-il pas matiére 
a philosopher a cette constatation que la derniére femme 
présentée a la Cour et, suivant l’immuable étiquette, « dans 
le cabinet du Roi », — ce sanctuaire dont tant de nobles 
ambitieuses ne franchirent jamais le seuil, — fut une fille 
du peuple, une pauvre ouvriére, venue la pour demander 
du pain? 

La nuit, la derniére nuit de Versailles, fut tragique. De 
laube du lendemain, 6 octobre, 'émeute triomphait : ls 
Reine dut implorer le pardon de la populace qui imposa au 
Roi le retour immeédiat 4 Paris. Le temps pour lui de serrer 
ses papiers, tandis que la Reine mettait en un coffret quelques 
bijoux, il fallut partir: la famille royale quitta les apparte- 
ments « par un petit escalier », afin d’éviter le passage par le 
antichambres encore souillées des suites du combat contre les 
envahisseurs. On traversa la cour des Cerfs et l’on monta en 
voilure aux marches de la Cour de marbre, — une large 
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voiture ou prirent place, sur la banquette du fond, le Roi, la 
Reine et le Dauphin; sur le devant et sur les cétés, Madame 
Royale, M"" de Tourzel, gouvernante des enfants de France, 
Madame Elisabeth, sceur du Roi, Monsieur, son frére, ct 
Madame. 

Depuis deux heures déja, la foule victorieuse des assié- 
geants avait repris le chemin de Paris. Etrange cortege! 
A Vavant-garde marchaient les porteurs des tétes coupées 
aux deux gardes du corps victimes de leur devoir. Suivait 
une vérilable mascarade de viragos ivres, couvertes de cocardes 
tricolores depuis les cheveux jusqu’au bas des jupes, chemi- 
nant, bras dessus, bras dessous, avec des soldats désarmés, 
toutes el tous souillés de boue, surexcités, effervescents. 
autres agitaient en signe de triomphe des branches de peu- 
plier enrubannées, des bandouliéres, des chapeaux, des 
pommes d’épée de gardes du Roi, et convoyaient une soixan- 
laine de chariots chargés de farine perfidement tirée don ne 
savait quel magasin, atin d’inculquer aux naifs la croyance 
que ces denrées, accaparées par la Cour dans lintention 


Vaffamer le peuple, étaient les glorieux trophées de lexpédi- 


tion. Une pluie abondante et continuelle ne put dissiper la 
multitude rassemblée le long de la route pour voir passer 
le Roi. 

Au tour de roues, souvent obligé de faire halte, le carrosse 
royal avance & travers cette cohue. La Fayette chevauche a la 
portiere dont « un fidéle, M. de Lesigny, ne quittera pas un 
instant le pommeau ». Le Roi parait calme; mais, de temps 
i autre, il se couvre de son mouchoir pour cacher ses larmes. 
Le visage de la Reine est triste et digne. Le petit Dauphin, qui 
a quatre ans et demi, pleure de faim et de fatigue : parfois il 
se montre & la portiére, joignant les mains, comme pour 
implorer la pitié des gens qui tourmentent son papa. Quelques 
détachements des gardes francaises et plusieurs gardes du 
corps, l’épée & la main, entourent et suivent le carrosse. 

A sept heures du soir seulement on passait les barriéres de 
Paris: le maire, Bailly, présenta au Roi les clefs de la Ville 
sur un plat d’or. Le peuple, qu’aucun service d’ordre ne main- 
tenait, s'écrasait en poussées furieuses; les cris de bienvenue 
se mélaient aux invectives : « A la lanterne! Vive le Roi! 
Versailles & louer! » La Reine, excédée de lassitude et redou- 
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tant pour ses enfants une si longue et pénible (preuve, espé. 
rait se réfugier avec eux aux Tuileries; mais i! lui fallut 
suivre le Roi a VHotel de Ville ot, deux heures durant, les 
harangues suceédérent aux harangues. Louis XVI et Marie- 
Antoinette durent se montrer aux fenétres du palais muni- 
cipal : « il faisait nuit noire; on les placa entre deux flam- 
beaux pour que la foule, entassée sur la place de Greve, pit 
les reconnaitre ». Ce fut du délire; on criait: Vive le Roi, 
Vive la Reine, Vive le Dauphin, Vive nous tous! On sautait de 
joie, on pleurait, on s’embrassait!... Trés tard dans la soirée, 
—a dix heures, — par les rues illuminées, la famille royale 
arrivait aux Tuileries. 


EMMENAGEMENT 


Des le matin, vers huit heures, un courrier venant de 
Versailles avait apporté Vordre « d’appréter en hale les Tuile- 
ries pour y recevoir, le soir méme,Sa Majesté ». Coup de foudre 
pour les cing ou six cents locataires qui, par protection, 
intrigue ou sans géne, se sont, peu & peu annexé le palais, 
déserté par la royauté depuis la minorité de Louis XV. Des 
souterrains jusqu’aux greniers de l’immense caravansérail, la 
nouvelle se répand qu'il faut déménager. Les employés des 
batiments ont pris en hale possession du Chateau ; sans consi- 
dération ni égards, ils poussent dehors les occupants aux abois. 
On va, en quelques heures, vider, puis meubler, une centaine 


de pieces, afin d’assurer un gite, au moins provisoire, 


a Louis XVI, & la Reine et & leurs principaux serviteurs. Dans 
les sous-sols on doit aménager des locaux pour les cuisines, 
la rolisserie, le fourrier de « la bouche », le « gobelet », le 
lavoir, la lingerie, les glaciéres, la crémerie, la cave. Car, 
méme prisonnier de l’émeule, le roi de France ne se déplace 
pas sans entrainer une multitude de personnages accoutumés 
i leurs aises et que leur charge oblige & ne point quilter le 
maitre : gentilshommes de la chambre, aumoniers, médecins 
de quartier, gouvernantes et sous-gouvernantes, dames d’hon- 
neur, dames d’atours, grand maitre de la garde-robe, officiers 
des gardes du corps, capitaines des Suisses... En douze heures 
il faut, en outre, trouver dans ce palais que, depuis plus de 
soixante ans, les rois n’ont pas habité, des casernements pour 
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la garde, des remises, des écuries, des bureaux pour les 
employés de tous genres, des approvisionnements de fourrages, 
de bougies, de bois 4 briler, d’huile pour les réverbéres. 
Comment Vinspecteur du Chateau, & qui incombe cette tache 
irréalisable, ne perdit-il pas la raison? Vatel, naguére, pour 
moins d’embarras, s’était suicide. 

Alin de procéder avec quelque méthode dans ce formidable 
remue-ménage, & mesure qu’on se débarrassait des locataires, 
on fixait attribution des piéces évacuées, d’aprés leur empla- 
cement el leur commodité : cela semble ressortir d’un état, 
daté du 6 octobre, qui porte en lettres et en chiffres les indi- 
cations des logements et les titres de ceux auxquels ils sont 
destinés. Pour faciliter aux arrivants la recherche de leur gite, 
une note de état les avise que les lettres alphabétiques et les 
numeros sont marques sur les portes Centrée. 

En dépit de cette précaution, ce dul étre une terrible confu- 
sion quand, vers la fin de Vaprés-midi, se présenta le flot des 
premiers débarqués réelamant un asile. Versailles stat vide 
dés le départ du roi; son carrosse, au dire dun témoin, avait 
élé suivi: par « plus de deux mille voitures ». Toutes ne por- 
laient pas des fonctionnaires de la Cour; on peut croire cepen- 
dant que tout ce qui composait la maison du Roi se considérait, 
en cette circonstance comme inséparable de sa personne, 
complant bien retrouver aux Tuileries les avantages de Ver- 
sailles. Déception! On héberge cette phalange d’émigrants dans 
les maisons du Carrousel, aux vieilles Eeuries, dans le bati- 
ment des Invalides, dans certaines maisons de la rue du Dau- 
phin, proprictésde la Couronne, dans les baraques qui séparent 
les trois cours du Chateau, a l’ancien hotel de La Valhiére, & 
hotel de Brionne. Ce que lon ne peut dépeindre, c'est Porageux 
tumulte de cette installation, les exigences, les reproches, les 
protestations, les jérémiades des mal lotis, les récriminations 
des vanités froissées. Tel qui amenait un domestique et s’était 
munt dune dizaine de malles, élaiteasé dans une étroite man- 
sarde; le grand maitre des cérémonies, M. de Brézé, se voyait 
confiné au troisieme étage du pavillon de Flore, avec un 
garcon du garde-meuble et le barbier du Roi. 

La famille royale débarqua dans cette bagarre. Pauline de 
Tourzel, qui n’avait pas quitlé sa mére, note dans ses Souvenirs 
sa stupéfaction de pénetrer « dans des appartements seus 
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dessus dessous, pleins d’ouvriers et des échelles de tous les 
cotés... Les meubles les plus néeossaires y manquaient : ceux 
qu’on y trouvait étaient délabrés, les tapisseries vieilles et 
fanées. Les salles étaient mal éclairées au moment oi nous 
enlrimes, tout respirait un sentimentde (ristesse en harmonie 
avec les impressions que nous rapportionsde cette douloureuse 
journée. » Le plus urgent était de coucher le Dauphin; il dor- 
mait & poings fermeés dans les bras de sa gouvernante. Ll fallut 
le séparer de sa mere pour qui une ehambre du grand appar- 
tement était réservée; on avait oublié le jeune prince dans la 
répartition des logements; il fut conduit & celui des femmes 
de chambre, au second étage du pavillon de Flore et dont la 
porte fermait si mal qu’on la barricada avec des meubles. 
M™¢ de Tourzel veilla prés de loi; Pauline passa la nuit sur 
un canapé dans la piece voisine. 

Le souper du Roi, servi & dix heures et demie, fut coupé 
par une visite du maire accompagné dune délégation du corps 
municipal. [ls venaient insister pour oblenir la promesse que 
Louis XVI fixerait & Paris sa résidence. Hen prit engagement 
en termes assez vagues; les magistrals municipaux se reti- 
rerent; le repas s'acheva; puis on se sépara. Madame Klisabeth 
s’en alla au pavillon de Flore; le Roi partagea l’appartement 
de la Reine; Monsieur et Madame gagnérent leur palais du 
Luxembourg. Les gardes du corps, la livrée coucherent sur 
des banquettes ou campéreut sur les parquets. 

Des le lendemain, on mit un peu d’ordre dans cette installa- 
tion précaire. La swur du Roi, Madame Elisabeth, fut la pre- 
miére a déloger. Tandis qu’on agencait lappartement qui lui 
était attribué au pavillon de Flore, elle se réfugia, s'il faut en 
eroire un contemporain, dans trois ou quatre pieces situées 
au rez-de-chaussée sur la cour. Ce chroniqueur qui la vit 1a, 
était Gonchon, ardent patriote du faubourg Saint-Antoine, 
peu disposé a s’attendrir sur les malheurs des princes; mais, 
comme tous les Parisiens en ces teinps étranges, il subissail 
des sursauts de sensibilité fort en désaccord avee ses opinions 
et voici ce qu'il raconte de la journée du 7 octobre. Il se trou- 
vait dans la cour royale des Tuileries en compagnie d'une 
trentaine de badauds, lorsque Madame Elisabeth parut a l'une 
des fenétres du rez-de-chaussée. On l’'applaudit. « Elle salua 
respectueusement et se relira; mais, comme les applaudisse- 
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ments redoublaient, elle revint et dit, avec un sourire plein de 
bonté, aux personnes qui élaient pres de sa fenétre : « Vous 
aimez bien toujours le Roi? » Un grand cri de Vire le Roi! 
répond. « Voulez-vous voir le Roi? Je Virai chercher. » On 
applaudit de nouveau ef elle court avertir la Reine qui, au 
bout de quelques instants, arrive avee la jeune Madame Royale, 
se montre a la fenétre, embrasse sa fille et essaie de parler au 
milieu des Viva et des bravos. Enfin elle en vient & bout, mais 
au seul profit des personnes les plus rapprochées, particuliére- 
ment de quelques dames de la Halle qui avaient réclamé les 
premiéres places. » Gonchon est désolé de n’avoir pu Ventendre. 
Bientot le Roi, avee le Dauphin, vient se joindre aux prin- 
cesses. Salué « des plus vifs applaudissements, il ne peut retenir 
ses larmes et, pour les cacher, il embrasse son fils ». Madame 
Klisabeth se tenait derricre Madame Rovale et « semblait laisser 
tous les empressements du public a son augustle trere, a son 
épouse et a leurs aimables enfants. Une scene aussi touchante 
interrompil les acclamations; ceux qui étaient présents étaient 
oppressés par les larmes et Vattendrissement ». 

On jugera certainement qu'un tel témoignage valait 
détre cité intégralement, encore que la véracilé de Gonchon 
puisse Inspirer quelque meéfiance: il est étonnant, en elfet, que, 
au lendemain d'une invasion de la populace, on laissat les 
eurieux sapprocher librement dela demeure royale et engager 
la conversation avee les princesses. Et pourtant rien n’est plas 
vrai; durant les premieres semaines de son séjour aux Tuile- 
ries, la Reine dut se montrer presque incessamment a sa 
fenétre, causer ayee les femmes du peuple qui se pressaient 
devant son appartement; « beaucoup se faisatent soulever 
pour alteindre et baiser ses mains et celles du Dauphin »; 
sans facon, elles lui demandaient les rubans et les leurs qui 
ornaient son chapeau et quelle détachait et partageait elle- 
méme; alors éclataient des cris dadoralion : Vire Marie- 
Antoinet@e! Vive notre bonne reine ! — « Je parle au peuple ; 
inilice, poissardes, tous me tendent la main, je la leur donne », 
ecrivait-elle. 

Cependant on sorganise: continuellement, arrivent « par 
longues files, & perte de vue, des voilures, des carrioles, des 
camions » apportant de Versailles des meubles, du linge et des 
couchages. On va chereher a Choisy des glaces pour les appar- 
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tements de Mesdames, tantes du Roi, qu’on installe au pavillon 
de Marsan. Louis XVI prend possession des pigces du premier 
étage ayant vue surle jardin: ilaura lt un cabinet, sa chambre 
de parade, sa chambre a coucher, puis, & la suite, deux pieces 
qu’habiteront le Dauphin et sa swur. Cel appartement est de 
plain pied avee les grands salons d’apparat donnant sur la 
cour et qui sont, aprés la salle des gardes du pavillon cen- 
tral, la premiére antichambre ou salle des Suisses ; la seconde 
antichambre & laquelle, pour ne pas trop changer les habi- 
tudes et par similitude avec Versailles, on donne le nom de 
YOEil-de-beuf ; viennent ensuite la chambre du lit, la salle 
du Conseil etenfin la galerie quia une sortie sur l’escalier de 
la Reine touchant au pavillon de Flore. Marie-Antoinette sera 
au rez-de-chaussée sur le jardin : on entre chez elle au premier 
palier de cet escalier ; on traverse successivement une grande 
antichambre oi! prend ses repas la famille royale, une salle de 
billard, un salon de compagnie, pour arriver & la chambre de 
la Reine, située exactement au-dessous de celle ot: couche 
le Dauphin. Enfin se trouvent un cabinet de toilette, puis trois 
piéces encore oi le Roi a ses archives, son atelier de serrurerie 
et une chambre de repos ; d’étroits escaliers dérobés dans 
Vépaisseur des murs et fort sombres, des couloirs obscurs, faci- 
litent les communications diserétes entre le premier étage et 
ce rez-de-chaussée qui avait ¢{¢ quelque temps habité par 
Louis XIV, puis, sous la Régence, par le due du Maine ; il se 
complétait d'un certain nombre de petites piéces pratiqueées en 
entresols, et l’on y voyait encore les peintures mythologiques 
dont Nicolas Mignard en avait orné les plafonds. 

Le garde-meuble était si riche, ses  fonetionnaires si 
habiles, que ces appartements recurent, malgré le peu de 
temps dont on disposait, une décoration fort Glégante ; ainsi 
dans la chambre de la Reine, le lit était placé dans une alcove 
formée par quatre colonnes creuses « el propres & cacher 
chacune une personne », au dire d'un visiteur qui, en 1793, 
dressa un minutieux inventaire de cette partie du Chateau ! 
La chambre de parade de Louis NVI était tendue dune ¢étoffe 
de brocart rouge brochée d’or; des rideaux de pareille étoffe 
garnissaient le lit el les deux fenétres; dans la chambre ou 
couchait le Roi, point de luxe, nul raffinement : le lit, placé 
dans un enfoncement, s’abritait sous des rideaux de pékin & 
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flammes. Au moyen d’un vasistas vitré, dont Louis XVI avail 
luieméme forgé grossiérement le loquet, il pouvait, de son lit, 
surveiller le Dauphin, logé dans la chambre voisine. Le lit de 
Venfant, drapé de damas vert, ne se distinguait de celui de sa 
gouvernante que par une frange dor. 

Ces descriptions sont fastidieuses; on s’en rend compte et 
on sen excuse; mais la topographie d'un palais tel que les 
Tuileries, dont la distribution et les ameénagements changeaient 
i chaque nouveau régne, demeure si ténébreuse qu'il importe 
de fixer, de temps 4 autre, certains points de repere, sans grand 
espoir de localissr, méme sommairement, le lecteur soucieux 
dindications précises sur les décors de (histoire. On aimerait 
a placer dans son cadre exact la vie menée aux Tuileries par 
les hotes royaux que Vinsurrection y a conduits ; vie singu- 
liere dont ils affectaient de proclamer |’étroitesse et la mesqui- 
nerie, tandis que le peuple, perfidement renseigné, sen exagé- 
rait le cout et la somptuosité. 


LE CALVAIRE ROYAL 


44 milice nationale montait la garde au Chateau : ce ser- 


vice révélait & ces petils bourgeois, a ces boutiquiers, igno- 


rants des rites de la Cour, un cérémonial qui les offusquait ; 
ear l’étiquette survivait et, par égard pour Leurs Majestés, les 
officiers de la Maison du Roi veillaient scrupuleusement a ne 
rien modifier des habitudes de Versailles. Ainst était-il dusage 
de se découvrir en présence des Viandes du Rot. Certain 
jour, un volontaire du bataillon du Petit-Saint-Antoine était, 
avec sa compagnie, en sentinelle dans les antichambres quand 
vinrent a passer quelques valets des cuisines portant l'un des 
plats destinés a la table royale ; ils criaient : Chapeau bas ! 
Messteurs, Chapeau bas ! Tous les assistants saluérent aussitot, 
saufun seul, le volontaire, qui s’obstina 4 rester couvert 
jusqu'’a ce qu'un fonctionnaire lui enjoignit d’oter son 
chapeau !... Quand ces bonnes gens, rentrés chez eux, racon- 
taient semblables faits & leur ménagére, tout le quartier les 
commentait avee stupeur et indignation. 

La Reine s’était lassée de serrer la main aux harengéres de 
la Halle et & partager avec elles les fleurs de ses chapeaux. 
Elle ne se montrait guére; de la sa réputation d’orgueil : on 
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en coneclut qu'elle méprisait le peuple. Le Roi, au contraire, 
tenta de se rendre populaire : le 18 octobre, par une pluie 
battante, il sortit du Chateau et, a pied, « un grand baton a la 
main, en frac brun et en bas & carreaux, un chapeau rapé sur 


la téte, il traversa le jardin dans sa longueur et s’en vint aux 
Champs-Elysées afin de passer en revue la garde nationale, 


Il dut attendre une heure, sous laverse, que les bataillons 
fussent réunis et, bien que la canaille fit enchantée, disant: 
« il a, comme nous, de la boue jusque par-dessus les che- 
villes », on jugea déplacé qu'il se mit si peu en frais de toi- 
lette, « quand la milice citovenne lui faisait Vhonneur de défiler 
devant lui 

Le Dauphin trouvait grace devant ces susceptibilités ; on 
avait entouré d'une barriére un terrain des parterres, afin qu'il 
v pat jouer en attendant qnon créat pour lui un jardin parti- 
culier dans la pépiniere, « située a Vextréemilé de la terrasse 
du bord de Peau, au niveau du quai». M~e de Tourzel et 
sa fille Pauline Ty aeccompagnaient chaque jour et jamais 
elles n’entendaient que des exclamations sur la beauté 
du jeune prince», dont on admirait « lopulente santé et la 
gentillesse 

Apres avoir boudé durant quelques semaines et borne ses 
sorties & des promenades dans les parterres ou a des visites aux 
hopitaux, le Roi n'y tint plus: Vexercice lui manquait et la 
privation de la chasse lui paraissait partieulierement pénible : 
ses meutes étaient entretenues & Versailles et il se tenait au 
courant de leurs laisser-courre. Combien de fois, dans son 
laconique journal, note-t-il, — et avee quel regret de ne pas 
en étre: — le cerf chassait & Gambaisenil, — le cerf chassait 
a Poigny... 

Au printemps de 1790, il comprit) que le semblant de 
captivité qu'il s'imposait n/attendrissait: pas les Parisiens et 
ne désarmait pas ses ennemis. Il se remit done au_ travail, 
limitant d’abord ses promenades au bois de Boulogne. Un 
jour, le 22 mai, comme il en revenait par les boulevards et la 
rue Saint-Martin, « le peuple le regardait avee cette douce satis- 
faction qu'inspire la vue d'un homme de bien et non avec le 
sot ébahissement qui le faisail autrefois courir sur les pas 
d'un individu quelconque de la Cour». Un tailleur de pierres 
dil a son compagnon : « Tiens, regarde done passer ce brave 
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homme. » Louis XVI entendit ce propos et salua ces ouvriers. 
Le 29*mai, jour de la Féte-Dieu, il suivit dévotement, avec sa 
famille, la procession de Saint-Germain-l’ Auxerrois, paroisse 
des Tuileries. « Tout Paris s’y porta en foule; plus d'une fois 
les chants religieux furent interrompus par les acclamations 
civiques. Quelques voix essayérent de crier Vive da Reine! les 
cheurs se turent.» Néanmoins, ces manifestations eurent pour 
résullat que la population vit, sans inquiétude, la famille 
rovale quitter Paris, le 4 juin, pour sinstaller a Saint-Cloud 
ou elle allait passer la belle saison. 

Dailleurs, il était eonvenu que le Roi reviendrait a Paris 
chaque fois que sa présence y serait nécessaire. L’ Assemblée 
nationale s‘oceupait alors de tixer le montant de la liste civile : 
Louis XVI demandait quelle fat de vingt-cing millions, 
augmentée de la jouissance des demeures rovales et d'un douaire 
de quatre millions en faveur de la Reine, L’Assemblée, encore 
eourloise, accorda ces chilfres, sans discussion et & Vunanimite ; 
mais les feuilles hostiles & la Cour les jugeaient outrageuse- 
ment exagérées : « Dépulés de nos malheureuses provinces ou 
lexcés de Vimpot a tué toute industrie, ot la nature du sol se 
refuse & toute production, allez devant le monarque, pré- 
sentez-lui le pain noir et les racines dont se nourrissent les 
aquelettes vivants qui habitent vos campagnes et demandez- 
lui sil persiste & eroire qu'il lui faut vingl-eing millions pour 
sa maison. » Ainsi entretenait-on l'insoluble malentendu 
qui divisait Louis XVI ct la nation ; celle-ci s'indigne de 


lénormilé dune telle somme; lui qui, un an auparavant, 


disposait de tous les revenus du royaume, sinquit¢le de sa 
modicité. 

Il s'applique, du reste, avee zéle & son métier de souve- 
rain constilutionnel, et c'est encore la une lourde contrainte ; 
le 13 juillet, il quitte Saint-Cloud avee la Reine et le Dauphin 
pour recevoir aux Tuileries les délégués départementaux & la 
féte de la Fédération. Il prend place dans le grand péristyle du 
Chateau, au rez-de-chaussée du pavillon central et les milliers 
de fédérés, massés dans le jardin, sur la place Louis XV _ et 
aux Champs-Elysées, passent devant lui; ehacun des comman- 
dants lui remet un état de sa compagnie avee les noms de ses 
hommes. C’est trés long; et le Roi inscrit dans son journal : 
Revue d'inspection des fédérés dans le vestibule des Tuileries, 
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A quatre heures et demie. Le cerf chassait a la croix de Tou- 
louse. C’est & sa meute qu'il pense tandis que interminable 
défilé se poursuit. Presque chaque jour il lui faut venir & Paris 
pour quelque cérémonie. La Reine Vaccompagne toujours, 

Voici maintenant des réjouissances sur la riviére ; trois 
cents jouteurs se groupenat devant le pavillon de Flore; la 
famille royale es! aux fenétres : on chante, on acclame les sou- 
verains et, le lendemain, la Gazette de Prudhomme s‘indigne 
de cel hommage « seandaleux ». « Des esclaves, oui, des 
esclaves alfectaient de pousser un long eri de Vive da Reine! 
Ah! oui, vive la Reine, eest-a-dire vivent les Polignac, vive 
Trianon, vivent les grils & boulets (2), vivent les 25 millions! 
Le peuple, le vrai peuple, spectateur indifferent de cette scene, 
se retira sans méler sa voix a celle des hurleurs. » Tout est 
occasion dinvectives contre le maltheureux monarque. N’a-t-il 
pas eu laudace de citer Versailles au nombre des résidences 
dont il souhaile conserver la jouissanee ? « Versailles ! Quoi! 
on laisserait subsister cet antre du despotisme dont VPentretien 
seul mettrait dans lVaisance trois mille familles ! Le plomb qui 
est enseveli sous terre vaul trente millions ; le bronze, trans- 
formé en grenouilles qui vomissent pour le plaisir des sols 
une eau putride, pourraii suflire & pourvoir de canons une 
partie des gardes nationales des frontiéres. Malheur & celui 
qui n’a pas versé des larmes améres, la premitre fois quila 
vu ce gouffre d'or ; il ne sera jamais bon citoyen. » 

La démagogie est, dés sa naissanee, aussi stupide que des- 
tructive : c'est par de telles bourdes qu'elle propage la désaffee- 
tion du peuple pour ces princes qu'il a tant aimés. Ces calom- 


nies brutales, ces insinuations éhontées, répandues sans répit, 


fermentent dans les esprits encore crédules, lout aussi inca- 
pables de contréler ces assertions et ces chiffres que de soup- 
conner qu'on ment. Aussi les diffamateurs, assurés de Vimpu- 
nité, redoublent-ils chaque jour de virulence. Le moindre fait 
est envenimé; tout est prétexte & préconiser le grand branle- 
bas. Quand le Roi se promeéne dans le jardin des Tuileries, on 
n’y laisse pénélrer que les personnes munies de cartes. 
atience! Il ne sera pas toujours 1a: « Il peut abandonner 
de mille maniéres les rénes du gouvernement; son état plétho- 
rique peut l’enlever d'un jour a l'autre & l'amour du peuple... 
Jl peut é@tre frappé Vineapacité!... » [Ly a eu quelque désordre 
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au jardin: pour en éviter le retour, l’entrée en est interdite 
aux porteurs de cannes & épée: sage mesure, aussitét jugée 
inhumaine : « le vieillard cadue se voit obligé de se dessaisir 
de l'appui qui soutenait sa marche chancelante. » Et, tout de 
suite l'appel a Vinsurrection : « Il est facile de désarmer quel- 
ques individus ; il ne le serait pas autant de disperser plu- 
sieurs milliers de citoyens réclamant leurs droits indigne- 
ment compromis...  » 

Cet assaut quotidien de l’effronterie et du cynisme contre 
la résignation, voire lapathie de la cour abonde en étranges 
péripeties. I! semble que Louis XVI, qui pourtant lit chaque 
matin un grand nombre de journaux, se désintéresse de ces 
attaques ou qu'il les dédaigne. En novembre 1790, une bagarre 
au jardin des Tuileries ameute plusieurs milliers de badauds ; 
un ancien militaire a « mal parlé » du pillage de Vhétel de 
Castries. Une « foule innombrable de motionnaires » le pousse 
vers le Chateau. Le Roi est oecupé & lire dans le petit réduit 
qu il est réservé au rez-de-chaussée, pres de la Reine. Avisé 
de Pirruption tumultueuse de ses antichambres, il ferme son 
livre et, du plus grand sang-froid : « Je ne sais, dit-il, ce 
que me veut lout ce monde. » [lL monte & son appartement, 
congédie les manifestants et donne Vordre de fermer les 
portes. Le bruit fut répandu, le lendemain, que, pris de peur, 
il sétait éerié : « Sauvez-moi de cette canaille enragée! » et 
avail gagné promplement les combles du Chateau pour se 
cacher dans un grenier. 

Son flegme habituel ne se dément pointen d’autres circons- 
tances plus graves. L’alfaire des Chevaliers du poignard, tra- 
vaillée cependant de facon & éperonner rudement les naifs, ne 
parait pas avoir ému le Roi. Depuis quelques jours on parlait 
a’ mots couverts de trois mille gentilshommes qui, sous des 
travestissements varies, « formaient une continuelle patrouille 
autour des Tuileries, préts & obéir au premier signal ». A la 
vérité, plusieurs des personnages que leur charge appelait au 
Chateau se munissaient de pistolets dans la eraints d'un mou- 
vement populaire. Le 28 février L791, tandis que le faubourg 
Saint-Antoine se portait & Vincennes pour en démolir le don- 
jon, on annonca brusquement que les appartements royaux 
‘regorgeaient de gens déguisés et armés de poignards », dans 
l'intention manifeste d’égorger les honnétes gardes nationaux 
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de service chaque jour auprés du Roi. Méme un journal offrit 
a ses lecleurs une reproduction de ces poignards ; « leur 
lame & deux tranchants et leur pointe, en forme de langue de 
vipére, devaient oceasionner des blessures dont la plus légere 
serait un supplice cruel ». Paris en frémit @horreur durant 
plusieurs jours. Louis XVI, blasé sur l'importance de ces alga- 
rades, notait dans son Journal : 94, rien, train auc Tuileries. — 
28, rien, train a Vincennes et aux Tuileries. 

La Correspondance secréte fournit quelques détails sur la 
vie des hdtes du Chateau, a cette époque : « Le Roi témoigne 
toujours beaucoup de tendresse & son épouse... Des qu'il est 
au lit, il dort profondément jusqu’’ sept heures du matin ; il 
ronfle & étre entendu dans les piéces voisines. Son lil est fort 
dur; point de plume; il lit vingt journauyx par jour dont le 
plus grand nombre est aristocratique... Le Roi et la Reine 
fiennent grand couvert & diner les dimanches et les jeudis: 
mais la Reine n’y mange rien; elle rentre au sortir de table 
dans ses appartements ou elle dine avec Madame Elisabeth. 
Le Roi mange peu a midi, mais prodigicusemeat le soir; il 
observe réguliérement les jours d’abstinence et aime beaucoup 
Vesturgeon dont il fait garder les restes pour le lendemain. 
On observait, au coucher et au lever du Roi, l’étiquette tradi- 
tionnelle de Versailles et ce vestige du cérémonial échauffait 
le courroux faclice des gazetiers révolutionnaires. N’avait-on 
pas vu des officiers de la garde nationale « s’abaisser jus- 
qu’a porter la queue du vétement de Ja femme du Roi »? 


« Citoyens soldats, ceux de vos chefs qui ont compromis a ce 
point le caractére et Vhabit national ne sont plus digues d’étre 
a votre téte; quils soient dégradés en présence de leur 
bataillon! » 


N’avail-on pas vu encore, vers le méme temps, un prince de 
I’Eglise, un cardinal, un grand aumonier de France, un Mont- 
morency, recevoir, en toute humilité, le chapeau du Roi, quand 
celai-ci entre dans son oratoire, « le tenir respectueusement 
pendant tout lVoffice, pour le remettre audit seigneur rei, 
avec toute la bassesse d’un laquais, au sortir de sa tribune! 
Et ces mémes folliculaires, si chatouilleux sur le point d’hon- 
neur, ne se refusaient pas d’imprimer, ’ l’adresse du_ petit 
Dauphin, des grossieretés de ce genre: « Il est recu en France 
que les hourreaux soient bourreaux de pére en fils; un enfant 
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de bourreau n’a pas le choix de son état; il sera ce qu’ont 
été ses aieux. On a infligé la méme peine aux familles rovales; 
il est de toute nécessilé qu'un enfant, né Dauphin, soit roi... » 


PRISONNIERS AUX TUILERIES 


Ces coups de sape répétées minaient Vatavique vénération 
du petit peuple pour ses maitres: en quelques mois la méfiance 
des Parisiens s’était accrue au point qu’ils s'ameutérent quand, 
le printemps revenu, Louis NVI décida de se fixer avec sa 
famille & Saint-Cloud, ainsi qu'il Vavait fait l'année préceé- 
dente. Obéissant & un mot d’ordre mystérieux, la population 
en émoi afflue au Carrousel, dans les cours du Chateau, se 
masse sur le chemin de Saint-Cloud : « I/s ne partiront pas. 
I] ne faut pas qu’i/s partent ! » Tel est le cri de ralliement. Le 
Roi, la Reine et leurs enfants sont déja dans la voiture; mais 
la foule est si dense que les chevaux ne peuvent avancer. On 
dispute, on insiste, on implore en vain ; il faut eéder et rentrer 
au Chateau, bien persuadé maintenant qu’on y est prisonnier 
et qu'il est urgent de chercher les moyens de sortir clandesti- 
nement de Paris, afin d’échapper a cette vie d’incessantes 
alertes et 4 d’humiliantes concessions. 

Moreau de Jonnés, jeune provincial récemment débarqué 
dans la capitale et immédiatement enrdlé dans la garde natio- 
nale, trouva, en avril L791, occasion de pénétrer dans la cha- 
pelle des Tuileries et d’assister & la messe du Roi. Un peu de 
topographie estici indispensable. Lorsque, venant du Carrousel, 
on pénétrait dans le péristyle du pavillon central, on voyait, a 
droite, lescalier monumental construit sous Louis XIV par 
Levau. Ce grand degré montait d'une premiére volée a un 
palier d’entresol avant de se diviser en deux rampes pour 
atteindre, en retour, le premier étage ot il donnait accés a la 
salle des Gent Suisses. La chapelle s’ouvrait sur le premier 
palier, par conséquent, a mi-étage. Des batiments primitifs de 
Catherine de Médicis, seules restaient alors les deux galeries 
Warcades ouvertes sur le jardin, formant ala hauteur du pre- 
mier étage, deux terrasses dont l'une, — celle touchant a!’Ckil- 
de-beeuf, — élait de niveau avee les appartements du Roi. Pour 
se rendre de chez lui A la chapelle, sans traverser les anti- 
chambres toujours encombrées de gardes nationaux, LouisXVI 
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devatl done passer sur cette terrasse; on y avait établi un 
couloiren planches, alin d’épargner & Sa Majesté, outre lincon- 
venient des intempéries, celui d’étre apercu par les promeneurs 
du jardin. Ce couloir, de sept pieds trois pouces de large, se 
continuail & travers la salle des Cent Suisses jusque sur [autre 
terrasse touchant a la chapelle et conduisait & la tribune royale 
et a quatre petites tribunes latérales prises dans les embrase- 
ments des croisées. 

Ce qui frappa tout d’abord Moreau de Jonnés pénétrant 
dans cette chapelle, ce fut le délabrement de ce sanctuaire 
royal : « Je n’avais jamais vu, écrivait-il, dans les comteés les 
plus sauvages de la Basse-Bretagne, église aussi délabrée... » 
Un vieux monsieur lui expliqua que cet état de dégradation ne 
pouvait étre impulé a Ja Révolution, les Tuileries étant, de 
mémoire d’homme, abandonnées aux outrages du temps. Un 
peu avant le commencement de loflice, deux grenadiers se pos- 
térent de chaque cété de l’autel « pour garder Dieu ou lui faire 
honneur, comme on fait pour un colonel en mettant des sen- 
tinelles a sa porte ». « L’immobilité automatique de ces faction- 
naires, qui restérent la plus d'une heure au port d’armes, fut 
l'objet de admiration des spectateurs. » 

Enfin on entendit dans les galeries du Chateau le bruit 
lointain des fusils qui résonnaient et des hallebardes qui 
frappaient les dalles. Une voix sonore éclala dans le silence : 
« Le Roi, messieurs! » Tous les yeux étaient lournés vers lune 
des humbles tribunes latévales, & demi saillante et a moitié 


encadrée dans ia muraille; sa largeur n’excédait pas six pieds 


et n’offrait de place que pour une seule personne. Le Roi y 
parut; il jeta un regard distrait sur lassemblée, s'agenouilla, 
dit une courte priére, tourna deux feuiliets d'un livre d’oftice 
ouvert devant lui, puis s’assit sans autrement s’oecuper de rien. 

Il paraissait bien plus agé qu'il ne |’était réellement; il 
navait que trente-sept ans; on lui en ett donné plus de qua- 
rante-cing, 4a cause de sa corpulence prématurée. Son buste 
semblait énorme, proportionnellement a ses membres et a sa 
téte. « Cet effet était augmenté par une coilfure presque aplatie 
et par une veste qui descendait du cou presque jusqu’aux 
cuisses, suivant l’ancien usage. Cette veste était de soie 
blanche, garnie d'une broderie seimblable; il avait des culottes 
courtes en soie noire, des bas blanes et des souliers & boucles 
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d'or. Une petite épée & gaine blanche pendait horizontalement 
ason cole. » 

Aucun signe daffection ni d'intérét ne se manifesta dans 
lassemblée composée pourtant de royalistes et lon oublia 
complétement la présence du Roi lorsque la Reine parut. « Il 
est vrai que le Saint-Sacrement ne fut pas mieux trailé et 
qu'on lui tourna le dos pour la voir. Elle entra dans la grande 
tribune royale qui embrassait toute la largeur de la chapelle 
en face de l'autel, et vint avec son fils s'agenouiller au centre. 
Le Dauphin était un joli enfant, au teint blane, aux yeux 
bleus et aux cheveux dorés; il avait la vivacité impatiente de 
son age et restail difficilement tranquille. Sa sceur était placée 
sur le devant de la tribune, mais & une grande distance de sa 
mére; l’étiquette le voulail ainsi. Dvailleurs les regards étaient 
fascinés par la Reine ct ne voyaient rien autre quelle. Sa coif- 
fure élait formée d'un édifiee de cheveux couronné de grandes 
plumes blanehes; son front était’ parfait el on n'y lisait rien 
des chagrins, des inquiéltudes dont if semblait que trois ans de 
révolution auraient dd laisser la trace. Je ne crois pas avoir 
vi de femme de son age qui fat aussi jeune; on ne lui aurait 
cuére allribue plus de vingl-six aus, cest-a-dire dix ans de 
moins qu'elle n’avail. Sa robe était, sans reproche, des plus 
déecolletées; elle ssouvrait par devant el montrait une jupe rose, 
couverte de dentelles, étendue sur un panter de trois metres de 
circonférence; elle se terminait en arriere par une longue 
queue trainante et un manteau roval, bleu avee des fleurs de 
Ivs dor, était appendu entre les épaules... Vers la fin de 
loftice, des acclamations bruyantes s’élant fait entendre au 
loin, Marie-Antoinette ne se trompa point sur leur objet et sa 
figure se rembrunit lout & coup : c’était Vaccueil que le général 
La Fayette recevait sur son passage, au Carrousel. La Reine 
fronea les sourcils el lanca au Rot un regard d intelligence ot 
se peignaient sa colere, som meépris pour lVusurpateur de ces 
témoignages de respect qui lui paraissaient Pun des droits de 
sa couronne. » 

Ce réeit, émanant dun eitoyen patriote et nullement 
suspect de sympathie pour la royaulé, contraste par sa sinceé- 


rilé et son émotion & peine dissimulee, avee les prétendues 
informations de la presse jJacobine. Kien minterrompt ses diffa- 
mations : six jours aprés le coup de foree qui prive les souve- 
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rains du repos estival de Saint-Cloud, le iui, sans rancune et 
prét & toutes les concessions, va, accompagné de sa famille, 


entendre la messe de Paques a& la paroisse Saint-Germain- 


VAuxerrois. Messe constitutionnelie, pour parler Vargot de 


l'époque. C'est la, évidemment, pour Louis XVI, un trés pénible 
sacritice. Le peuple de Paris, fort sensible et, quand il n'est pas 
dupe, singuli¢rement deélicat, le peuple sait gré au Rot de la 
contrainte qu'il s'impose : il Vacclame, applaudit la Reine qui 
a orné sa coiffure de rubans tricolores. Le court trajet depuis 
les Tuileries jusqu’a léglise est presque un triomphe. Que faire 
pour effacer celle impression favorable? Ne pouvant contester 
les bravos qui ont salué le passage du Roi, on publiera que 
I'hypocrite s'est rendu & Voflice constitutionnel pour mieux 
dissimuler sa haine des prétres jureurs, qu'il tremblait d’y 
étre empoisonné. On tient en effet d'un bedeau que, contrai- 
rement & son habitude, il s‘est abstenu de manger le pain bénit 
qui lui a été offert sur un plat @argent : ona meme vu lune 
des dames de la Reine jeter ce pain bénit a terre et le fouler 
aux pieds. Ainsi tout ce que feront ces inforlunés souverains 
sera jugé crime de lése-nation; tout ee quils diront mensonge 
et perlidie; on censure leur conduite publique: on satirise leur 
vie privée; on moleste leur entourage et le peu qui leur reste 
du bien-étre et des égards d’autrefois est taxé de vol aux 
pauvres ou d’insulte a la nation. 


L’EVASION 


Il est pourtant réduit a rien le cérémonial de la Cour. 
Les couchers du Roi, jadis occasion de causeries badines 
entre courtisans familiers et stirs, sont maintenant des cor- 
vées; les hauts gradés de la garde nationale y sont admis, 
on s observe, on se métie ; plus de pages a mystifier; plus 
abandon, plus de récits de chasse; la politique a tout envahi, 
tout infesté. On a quelques renseignements sur le coucher du 
lundi 20 juin 1791. La scene est dans la chambre de parade, 
celle au beau lit de brocart rouge brocheé d’or. Sur la balus- 
trade qui protége ce lit sont posés, suivant létiquette, le 
bonnet et le mouchoir de nuit; & cdoté, la robe de chambre. Le 
Roientre a onze heures, remet & un genlilhomme son chapeau 
et son épée et cause avec les assistants. La Fayette est 
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annonce vers onze heures et quarl ; on parle de la procession 
de la Fele-Dieu qui doit avoir lieu le jeudi suivant; il y aura 
un reposoir dans la cour du Louvre. Louis XVI nabrege pas 
la conversation, mais il parait soucieux et, a diverses reprises, 
ils'approche des fenétres pour jeter un coup d’eeil au jardin, 
enveloppé d'une nuit tres sombre. 

A\ onze heures et demie, les visiteurs étant congédiés, le 
ivi resta seul avee son valet de chambre Lemoine. Il passa 
dans la piéce voisine, ou il couchait, s° déshabilla et se mil 
au lit. Lemoine ferma les rideaux qui enveloppaient la couche 
rovale, alluma le « mortier de nuit», poussa les verrous des 
portes el, comme il devait dormir dans la chambre de son 
maitre, il passa dans un cabinet attenant. Au bout de quelques 
instants il rentrait en chemise de nuit, attachait A son bras 
le cordon d’appel dont il disposa, comme & l’ordinaire, l'autre 
extrémité & la portée de la main du Roi endormi, et il s’étendit 
sur son lit de sangles entouré d'un paravent, avec les pré- 
_ cautions habituelles pour ne pas faire le moindre bruit. 

La nuit fut des plus calmes; le 21, & sept heures, Lemoine 
séveilla, ouvrit les volets, replia son paravent, rangea son lit, 
puis, sapprochant de Valeove royale, il sinclina respectueu- 
sement et prononca la formule d’usage: « Sire, il est sept 
heures.» Alors il ccarta les rideaux et s'apercut avec stupé- 
faction que le lit était vide. 


. 


En un instant tout ful en émoi. Les frotteurs, les porteurs 


d'eau, les allumeurs de réverberes en train de neltoyer leurs 


appareils, les marmitons montés des cuisines, délaissent leur 
ouvrage et discutent lévéenement. On s‘informe: chez le Dau- 
phin: chez Madame Royale, plus personne; chez la Reine, 
chez M™@™s Brunier, chez M™ de Neuville, femmes de confianee, 
méme vide, « rien que le désordre témoignant d'un départ 
précipilé ! » Oi sont-ils tous? On s’accorde a décider qu’ils 
nont pu sortirdu Chateau : comment auraient-ils déjoué la 
surveillance de tant de sentinelles, de rondes et de patrouilles? 
Is doivent étre cachés daus quelque réduit des ecombles ou 
des souterrains... La preuve, c'est que le capitaine Dubois, 
chargé de la garde de Madame Elisabeth, vient de constater 
que la prineesse «s'est envolée », comme les autres, bien qu'il 
edt pris la précaution de faire coucher l'un de ses hommes en 
travers de unique porte de Vappartement qu'elle habite. Ces 
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hypothéses rassurent un peu la domesticité qu'un départ 
effectif des maitres eit menacé du chomage ct privé de la 
satisfaction d’émarger aux états mensuels de la Liste civile. 

Tout Paris sait déja la nouvelle. Des gens consternés 
s'amassent au Carrousel, les yeux fixés sur les longues facades 
dans le vain espoir de surprendre leur secret. Il y a du 
désespoir dans cet ébahissement: pour la premiére fois depuis 
de longs siécles, la France n’a plus de Roi; cetle vacance pro- 
duit une impression de vide qui épouvante. Le tocsin tinte 
a tous les clochers, avivant l’angoisse unanime; les com- 
mercants ferment leurs boutiques. — Est-ce vrai? — II est 
parti, ce Roi que, depuis deux ans, ona tant contrarié, molesté, 
bafoué, humilié, avili... Vingrat! Que va t-on devenir sans 
lui? 

Maintenant une multitude s’écrase aux abords des 
Tuileries ; les grilles en sont larges ouvertes, les porles 
béanles, comme d’un logis abandonné. Plus de gardes, plus 
de consignes. Les plus hardis pénétrent sous le péristyle, se 
hasardent dans l’escalier; timidement d’abord: le prestige 
séculaire de la royauté impose toujours. On hésite a se 
risquer dans ce chateau mystérieux sur lequel, depuis sa 
créalion, pese un mauvais sort et qui semble se refuser a 
abriter les souverains. Peu a peu on se répand dans les appar- 
tements; nulle mauvaise intention, le désir de voir, de 
s'amuser; nulle colére, nulle préméditation de pillage ; ce 
n'est pas la cohue tumultueuse des jours d’émeute, mais la 
foule parisienne, avide de spectacles, respectueuse encore. 
De bouche en bouche circule le mot d’ordre: Ne touches a 
rien ! Mais on invite joyeusementa se dépouiller de leur livrée 
les serviteurs de la Cour, qui ne s’v décident pas volontiers, 
préférant leurs gages a la vague situation « d’hommes libres », 
Des gamineries : un portrait du Roi, sorti de son cadre, est 
accroché, en manieére d’enseigne, ala grande entrée du Cha- 
teau avec cet avis: Logementa louer. Des femmes s’attendrissent 
devant le lit du petit Dauphin ; sur celui de la Reine une frui- 
tiére s'est installée avee un panier de cerises et, comme au 
marché, vante sa marchandis2 : « les cerises! les belles cerises 
& six sols la livre! » 

La garde nationale, alertée, mainlient l’ordre facilement, 
car les badauds sont vite las d’errer dans ce dédale de salons, 
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dentresols, d’escaliers dérobés, de couloirs sombres, de gale- 
ries somptueuses ot! lon se perd; et certains naifs sont dépités 
dene pas découvrir quelque porte secréle, derriére laquelle 
ils auraient surpris, entassée dans un cabinet noir, toute la 
famille royale riant de la bonne mystitieation... L’évacuation 
sopéra docilement, sins protestation ; la milice citoyenne 
reprit ses postes habituels dans les vestibules et aux portes 
du Chateau dont la ncm reuse population, réduite a loisivete, 
sinquictait de Vavenir. 


LE RETOUR DU ROI 


Cet entracte fut de courte durée : le samedi, 25 juin, 
journée torride. Aprés sept heures du soir, un sourd gronde- 
ment, d'abord lointain, bient6t plus proche, monte dans lair 
brilant du edté des Champs-Elysées ; ce n'est pas l’orage mena- 
cant, c'est le souffle grondenr de deux cent mille étres qui 
assistent au retour du Roi, arrété, dans sa fuite, a Varennes et 
que la Révolution va réinecarcérer aux Tuileries. Le carrosse 
poussi¢reux qui le porte a franchi le pont tournant, tourné le 
grand bassin et s’avance dans Vallée centrale du jardin qu'une 
foule surexcitée envahil. Elle affeete un silence répréhensif : 
nulletéte n’est découverte; aprés un nouveau détour au bassin 
des parterres, la lourde voiture s'arréte au bas du large perron 
qui, depuis Lenodtre, longe la facade du Chateau. C’est un 
vaste espace & traverser. Les Lrois gardes du corps accusés de 


organisation du voyage, enchainés sur le siége, sont frappés, 


roulés et parviennent sous les coups jusqu’au péristyle : c’est 
miracle quils éehappent & la mort. Le Roi, tres ealme, descend 
le haut marchepied; silence de mort. Il va, se dandinant, l’air 
satisfait de rentrer chez lui. Puis c'est la Reine, impassible, 
hautaine, ne voulant rien voir. Le Dauphin, porté a bras, 
recoit quelques applaudissements charitables. Madame Elisa- 
beth, M@* de Tourzel, les trois commissaires de l’Assemblée 
ramenant les fugilifs quils ont rejoints au retour vers Eper- 
hay, passent sans ovations, ni sifflets. Aux fenétres du Chateau, 
les femmes de chambre, la valetaille, les gardes nationaux 


battent des mains! Tous les services sont & leurs postes et 
dans le costume ordinaire. Louis XVI, trés souriant, regagne 


son appartement; il plaisante avec La Fayette qui l’y recoit. 
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Dés quil sera seul, il rouvrira son Journal pour noter Vheure 
exacte de sa rentrée, — Anit heures, — et, le lendemain, 
dimanche 26 juin, il écrira : « Rien du tout. Messe dans la 
galerie. » Quant & la Reine, comme, en Vassistant, Vune de ses 
femmes la félicitait sur sa bonne mine, elle retira son bonnet 
sans mot dire; « ses cheveux étaient devenus tout blancs, 
comme ceux d'une femme de soixante-dix ans ». 

Malgré cette maladroite escapade de Varennes, le peuple 
n’était pas complétement désaffectionné de ses anciens 
maitres. On le vit bien quand, a trois mois de la, Louis XVI, 
résigné a tous les renoncements que ne lui interdisaient 
pas ses croyances religieuses, sanctionna solennellement la 
nouvelle constitution du royaume, devant |’Assemblée sié- 
geant dans une dépendance des Tuileries, a l’ancien manege 
de Louis XV. 

Debout, chapeau bas en présence de tous les représentants de 
la nation, assis et tétes couvertes, il supporta patiemment cette 
avanie, et l'on croit discerner que plusieurs députés témoi- 
gnérent quelque regret de leur ineonvenance concertée, car, 
a peine Louis XVI eut-il prononeé son serment, des applaudis- 
sements enthousiastes saluérent sa soumission. Il est acclameé: 
toute l’assemblée se leve, se forme en cortége triomphal et le 
reconduit, @ travers le jardin, jusqu'au Chateau. Pour la pre- 
miére fois depuis le 5 mai 178%, la paix semble conclue entre 
les novateurs et le chef du pouvoir exéeutif. Mais elle n’est pas 
dans les eceurs; le Roi souffre cruellement de cette définitive 
renonciation a ses droits héréditaires. Dés qu'il est délivré de 
ovation populaire, il se rend chez la Reine qui, d'une loge 
particuliere, vient d’assister 4 la séance. Il est pale, ses traits 
sont allérés; il se jette dans un fauteuil et mettant son mou- 
choir sur ses yeux : « Ah! madame, dit-il, tout est perdu! Et 
yous avez été témoin de cette humiliation ! Vous étes venue en 
France pour voir... » Les sanglots I’étouffent ; la Reine tombe 
a ses pieds et le serre dans ses bras. L’une des femmes de Marie- 
Antoinette, M™° Campan, assiste a cette scene. « Je restais, 
éecrit-elle, non par une blamable curiosité, mais par une stu- 
peur qui me rendait incapable de savoir ce que je devais faire. 


La Reine me dis: « Ah! sortez, sortez! » avee un accent qui 
signifiait seulement: ne soyez pas speclatrice dz Labgllement 
et du désespoir de votre Roi. » 
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Pourtant al fallut feindre da satisfaction. Tout Paris, 
jugeant la Révolution terminee, trépignait d’allégresse ; le bon 
Roi venait d’assurer pour toujours Ja félicité de son peuple. 
Aussi quel élan de reconnaissance! Jamais, d'un tel eceur, on 
nacrié Vive le Rot! Les Tuileries sont magnifiquement illu- 
minées ; des lignes de feu sétendent depuis la place Louis XV 
jusqu’a la colonnade du Louvre; les bassins du jardin, les 
allées, les parterres resplendissent de décorations lumineuses. 
Le Roi, la Reine, le Dauphin doivent se promener en voiture 
parmi la foule enthousiaste; sur leur passage montent en 
concert les Vivat, les bénédictions et, —- lecon A’ l'adresse des 
députés, — les cris répétés de Chapeau bas! Livrée a elle- 
méme la foule parisienne connait de ces délicatesses. Mais les 
factieux professionnels veillaient, tourbe dagitateurs impéni- 
tents, champions du grand culbutis ou se salisfera leur envieuse 
cupidité. Redoutant que la proie convoitée ne leur échappe, ils 
redoublent de fureur, d'imprécations, de mensonges impu- 
dents et de calomnies orduriéres : « Louis XVI est « unrustre », 
une « crapule consacrée »; le trone de France est devenu « un 
bouge & pores », une « sentine de tous les execés »; le petit 
Capet « que les nigauds paratssent considerer avee intéret », 
est le produit innocent du crime. Ses premiers regards ont ren- 
contré dans son pére une masse informe quaucune étincelle 
de vertu ou de génie ma pu animer; dans la personne de sa 
mére, une femme qui reunit les gotits les plus vils aux preé- 
fentions les plus hautaines, et qui, se voyant eondamneée a la 
couche dun muletier couronné, ne se refuse rien de ce qui 
peut en dédommmager. Aussi son ridieule mari est-il repre- 
senté en caricature « avee le corps d'un cochon et le front dun 
bélier », ou encore « en girouelte dominant le ddme des Tuile- 
ries: la Reine souffle pour le tourner ducoté de? Allemagne » ; 
« le nom de Marie-Antoinelte va de suite avee ceux de Frédeé- 


gonde et de Branehaut », « la eroit-ou moins implacable que la 
Médicis ? » 


« Quant & Capel lui-meéme, sa prétendue résignation n'est 
quune incroyable hypoeriste; if est en proie a des crises de 
folie furieuse et perd tout controle de soi-meéme. » Au retour 
de Varennes, écumant de se voir repris, « ila brisé toutes les 
giaces de son appartement », « sa garde est composée de qua- 
rante mille assassins qui sont aux Tuileries a sa solde et 
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n’altendent qu'un signal pour se porter sur le Corps législatif 
et pour le dissoudre ». « Et « pas d’espoir que ce roi imbécile 
s'amende jamais : il ne saurait devenir un homme de bien; il 
est aun certain degré d’endureissement qui ne connait plus le 
remords », On insinue « qu'il a fait avee le roi de Prusse un 
traité par lequel celui-ci sengage a rélablir son confréere sur le 
trone movennant la cession de la Bourgogne, de la Franche- 
Comteé et le paiement de soixante millions 


LE PEUPLE AUX TUILERIES 


Durant prés dun an la population parisienne est gavée 
jusqu’au cauchemar de ces eriminelles abominations dont on 
ne donne ici qu'un bien incomplet spécimen. Comme elle 
souffre duo marasme des affaires, de la cherlé eroissante des 
subsistances, on lui persuade aisément que les hotes des 
Tuileries sont les seuls obstacles au boaheur promis: puisqu ils 
se cramponnent & leur palais, le peuple souveratn doit les 
en chasser. La garde du Roi étant licenciée, les portes nen 
seront point défendues: Pemeute peat venir. 

Ceux qui empotsonnent ainsi Pesprit’ publie, ce sont des 
inconnus, dont les noms bientot perceront : les Hebert, les 
Chaumette, les Chalier, les Momoro, les Ronsin et leur bande 
fameélique, impatiente de bombance; on saura de quelles 


vertus et de quel génie » ils donneront des preuves quand ils 
seront au pouvoir et tiendront la France a la gorge 

L’émeute vint donc. Au Chateau on Vattendait, car, depuis 
trois jours, les factieux enrdlaient activement la canaille des 
faubourgs. La manifestation sébranle le 20 juin L79L a onze 
heures du matin et se dirige vers le manége ot siege 
l’ Assemblée. On n’a pas pris la précaution de fermer le jardin 
des Tuileries; elle sy répand, délile sous les fenétres de la 
Reine, sort sur le quai par Ja porte du Pout royal et pénétre 
parle guichet du Carrousel dans les cours. Des rumeurs, des 
chants, des cris s’élévent de cette marée moutonnante dont le 
flux grossit incessamment. 

Dans les hautes salles du Chateau, e'élait une confusion 
anxieuse : « on se promenait dans une agitation extréme; on 
n’avail rien aopposer a celle multitude », non point que la garde 
nationale ne ftit & ses postes; mais « les ordres manquaient». 
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On entendait de tous estés : « ils arrivent! ils arrivent! » 
Et tout & coup, un grand tumulte dans I’escalier: les mani- 
festants gravissent les degrés, hissant un canon qui se cogne 
aux rampes de pierres sculpltées et qu'ils roulent dans la salle 
des Suisses. De grands coups ¢branlent les portes de l’Ciil-de- 
beuf, qui résiste. Louis XVI, trés résolu, y court, ordonne 
douvrir: on hésite; il insiste, est obéi et les battants s‘écartent 
brusquement sous l’effort des émeutiers. L’apparition du Roi, 
presque seul, sans apparat, impose un obstacle momentané 
a l'irruption; mais, sous la poussée de ceux qui montent et 
foncent irrésistiblement, l’antichambre est vite envahie. 
Quelques gentilhomines entourent le Roi, l’entrainent vers 
l'une des croisées donnant sur la cour; au moyen d’une chaise 
il atleint un haut colfre 4 bois casé dans l’embrasure de la 
fenétre; de la, trés en vue, il domine l’émeute qui déferle en 
vagues compactes. Faces ruisselantes, bras nus, des hommes 
agilent des fanions chargés de devises emblématiques : Voila 
les sans-culottes. A bas les tyrans. Les charbonniers ont pour 
drapeau un sac Acharbon attaché au bout d'un baton; quatre 
bouchers porte-haches escortent un énerguméne qui balance 
au bout d’une perche un morceau de viande : Ceur d’aristo- 
crate. Hommes et femmes sont armés de batons, de broches 
a rotir, de lourds pieux, de piques. On s’amasse autour du Roi, 
bloqué sur son coffre; on l’interpelle; on lui tend un bonnet 
rouge qu'il saisit et place sur sa téle. A part quelques déma- 
gogues d’estaminet, soucieux de soutenir leur réputation, et 
une centaine de salariés qui se déménent par ordre, cette 
cohue est, du reste, plus encline & la gaminerie qua la 
férocité. 

La masse a suivi les meneurs par curiosité; on folatre; 
des loustics, du bout de leurs piques, font tinter les pende- 
loques des lustres; des filles minaudent et arrangent leur 
bonnet devant les grandes glaces; d’autres caressent le brocart 
des meubles et s’extasient sur les dimensions des tabourets; 
des femmes se bousculent dans la salle du Conseil ot la Reine 
est cernée; on a poussé devant elle, en maniére de rempart, 
une table sur laquelle est assis le Dauphin, tout enrubanné de 
tricolore par des manifestantes apitoyées. L’une d’elles inter- 
pelle séverement Antoinette et fond en larmes quand la souve- 
raine lui répond avee douceur. 


TOMB x11. — 1932. 50 
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Qu’on imagine la chaleur étouffante, la poussiére, les 
effluves de cette foule prisonniére de son enlassement, les erig 
de ceux qu’on écrase, les appels, les rires, le bruit des gros 
souliers raclant les parquets sonores, les vacarmes prolongés 
durant cing heures et la pesante lassitude qui, a la fin, 
déprime les plus actifs figurants de cette bacchanale avortée, 
Le Roi, en effet, n’a rien cédé aux menaces ni aux sommations 
des « pétitionnaires »; il a bu a& la santé de la nation un 
verre de vin versé par un sans-culotte; pas un instant il n'a 
tremblé; les émeuliers éprouvent une sorte de pilié pour ce 
pauvre homme qui a si chaud, qu'on a lant houspille et qni 
supporte tout sans une plainte. Il trouve méme un _ mot 
aimable pour congédier enlin ses « visiteurs » : s’avisant que 
les manifestants, immobilisés, demeurent béants devant lui: 
« J’ai fait, dit-il, ouvrir les appartements; le peuple, en 
défilant du cété de la galerie, aura le plaisir de les voir. » 
Suivant cette indicalion, la foule s’écoule vers l’escalier du 
pavillon de Flore et regagne ainsi la rue. 

A sept heures du soir, Louis XVI, enfin libéré, rentrait dans 
sa chambre a coucher. La Reine, le Dauphin, Madame Royale 
l’embrassérent en pleurant : alors on lui fit observer qu'il 
oubliait d’oter le bonnet rouge dont |’émeute I'avait coiffé 
et qui restait accroché a ses cheveux. Le soir, il écrivait sim- 
plement sur son Journal : 20 juin, affaire des Tuileries. 








LES DERNIERS JOURS DE LA MONARCHIE 


C’était la seulement la répétition du drame qui se prépa 
rait : il fut joué six semaines plus tard; six semaines qui 
furent véritablement l’agonie de la royauté. Dans ces Tuileries 
de Louis XIV, Louis XVI est captif. Plus de promenades dans 
Paris: le Roi ne sort pas de sa gedle; quand il prend lair, 
c'est, le soir, dans les cours et dans les jardins du Chiteau. Son 
Journal mentionne : Le 2/ jutllet, alerte dans Caprés-midi ; — 
le 25, alerte dans la journée. 

Dans la crainte d’une nouvelle invasion, il a exigé que la 
Reine quittat son rez-de-chaussée et vint occuper pres de lui la 
chambre du Dauphin pour lequel, tous les soirs, on dressera 
un lit. On a méme renoncé aux offices dans la chapelle; la 
messe est célébrée dans les appartements ; une peinture de 
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l'époque, document extrémement précieux, nous montre cette 
cérémonie : on y voil la galerie teudue de grandes tapisseries, 
un pelit autel portatif, posé & méme le parquet, la famille 
royale agenouillée et, a distance respectueuse, un groupe 
encore nombreux de courtisans, debout, le chapeau sous le 
bras. 

Au nombre de ces fidéles comptait Francois de La Roche- 
foucauld, jeune officier de vingt-sept ans, alors en disponibi- 
lité. I] logeait aux Tuileries et on va suivre ici son récit des 
derniéres heures de la monarchie, car c’est, estime-t-on, la plus 
saisissante, parce que la plus simple, de toutes les relations 
inspirées par ces journées tragiques : pas de politique, nulle 
considération sur les causes et les résultats de l’événement; 
rien que quelques pages émouvantes dans leur sobriété et qui 
sont le temoignage d’un homme inopinément mélé a un grand 
drame imprévu. 

Le 9 aout 1792, au matin, Paris est parfaitement tranquille. 
Francois de La Rochefoucauld va finir son aprés midi a la 
Comédie; mais, parmi les spectateurs, certains bruits circulent, 
peu rassurants. Il quitte done sa stalle, prend un cabriolet et 
revient au Chateau afin de s'‘informer. Peu de gardes; tout est 
calme; comme & l’ordinaire, il y a, dans les cours, « d’assez 
nombreux groupes, mélés de femmes, ce qui, habituellement, 
prouvait qu'ils n’étaient pas des plus mauvais ». Francois, 
l'esprit apaisé, retourne donc au théatre et assiste 4 la fin de 
la piéce. De retour aux Tuileries, il momte chez son ami 
Tourzel, fils de la gouvernante du Dauphin : Tourzel est bien 
renseigné : « Il n’y aura rien, ou pas grand chose. » Les deux 
jeunes gens ne soupent point et se font servir du punch. 

Vers onze heures du soir, Tourzel recoit de sa mere un mot 
assez inquiétant: la nuit s’annonce mal: le projet, parait-il, 
serait « d’enlever le roi ». Ici encore on constate combien les 
contemporains sont toujours mal instruits de ce qui se passe 
sous leurs yeux; des qu’ils sortent du petit détail intime, de 
lasimple notation de leurs faits et gestes, ils se leurrent ou 
sillusionnent; alors que déja les faubourgs se mettent en 
marche vers les Tuileries, il ne s’agit, pour les habitants du 
Chateau, que d’un nouveau départ de Louis XVI; le parti 
consi:tutionnel, l’Assemblée, les ministres eux-mémes sou- 
haiteat son éloignement: ils comptent, par un simulacre Je 
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mouvement populaire, le décider 4 prendre ce parti. Cette hypo- 
these se confirme sur l’annonce qu’on supprimera, ce soir, la 
cérémonie du coucher; c'est la premiére fois que pareille 
infraction est faile a l’étiquette et ceci trouble les courtisans 
plus que tout le reste. Pas de coucher du Roi! Ca, c'est grave; 
et voila tout le monde botté et prét a s’en aller. OX? On n’en 
sait rien. Francois eut, toute la nuit, un cheval qui I’attendit 
au bord de l'eau, prés du pont Louis XVI. 

On ne se couche pas. A l’appartement du Roi, nombreuse 
affluence : trés peu de gens « habillés »; il y en a de tous les 
partis, méme des membres de la municipalité ceints de leur 
écharpe. Pétion, le maire de Paris, traverse les groupes; « nul 
ne se range sur son passage ; mais il prend soin de ne bousculer 
personne ». Louis XVI lui parle avec autorilé... Les heures 
passent; on est harassé de piétiner dans ces grandes pieces 
encombrées : |’éliquette interdit de s’asseoir dans les apparte- 
ments royaux ; mais on est si las qu’on s'accote ou I’on peut, 
sur les tables, les consoles, partout ot l'on trouve & soulager 
ses jambes. Certains s’étendent sur le parquet; les audacieux 
prennent possession des fauteuils au grand scandale des huis- 
siers qui essaient de sauvegarder les traditionnels usages. Vers 
trois heures on entend le tocsin. Louis XVI, au_ petit jour, 
descend au jardin, escorté de quelques gentilshommes; il 
pousse jusqu’au pont tournant; il a lair pein’, inquiet, mais 
s‘ellorce visiblement a paraitre calme. Au retour, il passe en 
revue les compagnies de la garde nationale alignées dans les 
cours : l’accueil des miliciens est plus que froid. Les Suisses, 
massés en rangs serrés sur les marches el les paliers du grand 
escalier, semblent plus surs. 

Et puis, vers sept heures et demie, Francois de La Rochefou- 
cauld, de la galerie ot il est posté, entend le Roi parler, trés 
haut, dans la salle du Conseil; la Reine et ses enfants, 
Madame Elisabeth, « beaucoup de dames et de femmes de 
chambre sont dans cette piéce ». C’est le moment ou la popu- 
lace armée débouche des petites rues vers le Carrousel. On 
décide la famille royale a quitter le Chateau; elle ira chercher 
refuge a |’Assemblée. Les ministres et les municipaux |'y 
accompagneront. La retraile est résolue; aux femmes qui s’in- 
quiétent, la Reine dit : « Nous vous retrouverons ici,.. » Or 
part : la petite Madame est en larmes; M™°* de Lamballe, qui 
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laccompagne, soufile & l’oreille de La Rochefoucauld : « Nous 
ne reviendrons jamais... » Parle grand escalier, & travers la 
masse compacte des Suisses, on descend, non sans peine, au ves- 
tibule du pavillon central d’ou l'on sort sur le grand perron 
pour se diriger, & travers le jardin, vers le manége ou se tient 
l’Assemblée. 

De toutes ces personnes royales qu’un implacable destin 
chasse des Tuileries, une seule les reverra : c’est la fillette qui 
pleure, tenant la main de Madame Elisabeth; dans vingt-deux 
ans, féconds en événements inouis, elle rentrera dans ce Cha- 
teau qui, méme alors, restera dans sun esprit comme un lieu 
maudit, hanté par les fantomes de tous les siens. 


LA JOURNEE DU 10 AOUT 


« Aucune journée historique de la Révolution n'est 
entourée de plus d’incertitudes, enveloppée de plus d’obscu- 
rités que celle du 40 aout », écrit un historien qui a pris 
connaissance de tous les documents officiels contemporains de 
lévénement! Les assaillants furent-ils informés de l’exode du 
roi? C’est peu probable : ceux qui investissaient le Chateau du 
coté des cours lignoraient & coup sur, puisquils ne renon- 
cérent pas & l’attaque. Vers neuf heures, ayant enfoncé le por- 
tail de la cour royale, ils s’approchent du pavillon central, 
pénetrent dans le périslyle, ou les accueille une décharge 
générale des Suisses massés sur l’escalier. Alors c'est l’assaut, 
la ruée furieuse : les Suisses, désarmés, lardés de coups de 
piques, jetés & bas des marches, tués sur place ou entrainés 
vers le petit Carrousel ou vers le jardin ou on les massacre. 
Les boulets des canons de !’émeute, braqués contre le Chateau, 
en meurtrissent les murs, brisent les fenétres; les corps de 
garde et les batiments de la cour sont incendiés : le peuple est 
maitre des Tuileries. En un grand fracas d’ouragan les appar- 
tements sont envahis; « des cris aigus, des ruées, un vaste et 
continuel murmure », « le tintement des vitres qu'on casse, le 
lintamarre des casseroles que l’on brise dans les cuisines; les 
chenets, les tournebroches, les tourtiéres, tout vole en éclats; 
le vin ruisselle sur le pavé. » Dans la chapelle, des tapis qu’on 
arrache a force de bras, des tableaux percés a coups de piques, 
les pupitres et les violons des musiciens renversés et jetés sur 
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lautel... Un jeune Savoyard, au sommet de l’orgue, souffle 
dans un tuyau le Dies tre... « L’incendie du palais de Priam ne 
présenta point un plus épouvantable désordre; les escaliers 
résonnent sous les pas précipités des filous qui montent, des. 
cendent, se croisent, se heurtent, pénétrant dans toutes les 
chambres. » A travers les enfilades tout défenseur, tout domes- 
tique du Chateau qu’on découvre, est abattu. Un heiduque de 
Marie-Antoinette, « homme de trés haute taille et d’une phy- 
sionomie tout & fait martiale, est assis sur un lit, tout pale: 
« Sauvez-vous », lui crie une femme qui court. « Je ne puis 
pas, je suis mort de peur. » Une horde d’émeutiers se jette sur 
lui et le déchire. 

Les dames de Marie-Antoinette, affolées, ont tenté de fuir : 
les unes se sont réfugiées dans les combles; d'autres, préfé- 
rant se rapprocher des portes de sortie, se massent, au rez-de- 
chaussée, dans l'un des salons de la Reine, ferment les volets, 
allument toutes les bougies des lustres, des flambeaux, des can- 
délabres : « si les brigands forcent la porte, l’étonnement de 
toutes ces lumiéres donnera & ces femmes éperdues le temps 
de parler ». Le tumulte se rapproche ; des clameurs affreuses, 
un cliquetis d’armes, des détonations... Et, soudain, la porte 
est enfoncée; M™° de Genestou tombe & genoux ; « elle a perdu 
la téte, elle balbutie des mots de pardon » ; ses compagnes la 
font taire. M™° Campan, dans l'un des ¢troits et sombres esca- 
liers qui communiquent avec le premier étage, se heurte 4 un 
« horrible Marseillais »; elle est prise; elle va mourir. Une 
voix, au bas des marches, crie : « Que faites-vous |a-haut? On 
ne tue pas les femmes! » 

On ne tue pas les femmes: c'est le mot d’ordre, et méme 
on les sauve ; la princesse de Tarente et Pauline de Tourzel 
sont conduites hors du Chateau par un sans-culottes qui les 
aide poliment % enjamber les cadavres de deux valets de 
chambre de la Reine. M™’ Campan, protégée par quelques 
Marseillais, doit, sous les balles, traverser le Carrousel et 
suivre le quai ow la bataille se prolonge. Parmi les fleurs 
des parterres, sous les grands arbres du jardin, a la place 
Louis XV, des corps de soldats suisses ; il y en a d’entassés 
rue de l’Echelle ; d'autres dans la chapelle, déja couverts « d’un 
million de mouches bourdonnantes ». 

Le péristyle du Chateau épouvante : « les murailles teintes 
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de sang, couvertes de lambeaux de membres d’hommes, de 
troncons d’armes et, parmi des morceaux d'étoiles légeres, un 
pan du manteau royal, fleurdelysé d’or, est distribué & qui 
veut s’en souiller les mains. » La porte du pavillon central est 
« obstruée par des monceaux de cadavres presque nus » et, 
tout le jour, les vainqueurs fouilieront le Chateau, défonceront 
les armoires, pilleront la vaisselle, déchireront les rideaux, 
les tapisseries, briseront les glaces, creveront les tableaux. 
« Le forte- piano de la Reine n'a plus de touches ; ses bonnets, 
ses chapeaux élégants, ses jupes roses, volligent par la chambre 
et, sur chaque marche de lesealier du pavillon de Flore, des 
hommes ivresdorment & edté des cadavres. » Vers le soir, tandis 
qu'une acre fumée s’élevait des corps de garde incendiés, d’épais 
flocons de neige tourbillonnaient sur le Carrousel, échappés 
aux lils de plume et aux édredons éventrés qu'on secouait par 
les fenétres des hauts étages; dans le crépuscule, comme la 
caserne du Pont-tournant brialait encore, « ses flammes 
sinistres éclairaient cing ou six voitures sur lesquelles on 
empilail les cadavres ». 

Enfin les vainqueurs harassés abandonnérent leur conquéte ; 
la nuit tombait sur le grand palais dévasté, toutes porles 
ouvertes, fenétres béantes, et que seuls gardaient des morts, 
dernieres sentinelles de la monarchie défunte. C’était une 
admirable nuit d’été chaude et pure ; au-dessus de ce lieu tra- 
gique, dans les profondeurs du ciel, scintillaient les constel- 
lations éternelles. 


G. LENOTRE. 


(A suivre.) 














ROME NOUVELLE 


Rome, novembre, 


Depuis cing ou six ans, il s’est fait & Rome de grandes 
choses. On y a beaucoup travaillé. Les nouvelles des journaux, 
celles que nous apportaient les amis qui en revenaient, nous 
parlaient de transformations et de mélamorphoses, de destruc- 
tions et de découverles, de projets et d’aménagements qui 
changeaient entiérement le visage historique de la Ville. « Le 
nouveau régime, nous disait-on, est en train de saceager 
Rome. Hatez-vous, si vous souhaitez en retrouver quelque 
chose. N’altendez pas que le massacre soit consommé. » — 
« Vous verrez, nous disaient les autres, une Rome rajeunie. 
Le fascisme a résolu de laisser sa marque sur Rome et d’en 
mettre les beautés en lumiére. Entre ses mains, rien n’a 
décbu. Rien n’est déshonoré. Le Duce est digne de cet Empe- 
reur qui se glorifiail ("avoir trouvé une Rome de briques et de 
la laisser de marbre. Ne manquez pas d’aller & Rome pour 
linauguration de la Vea det Monti. » 

En effet, le 28 octubre le fascisme célébrait l’anniversaire 
de la Marche sur Rome et sa dixiéme année de pouvoir. Dix 
ans, le temps qu'il me faut, disait Renan, pour m’habituer 
a trouver un gouvernement légitime. Celui-ci se justifie par 
les ceuvres et par les résultats. Il les expose & tous et nous 
convie & en juger. La politique n’est pas mon fait. Mais rien 
de ce qui se passe & Rome n’est étranger. Tout homme cullivé 
y est chez lui. Tout ce qui se fait la inte: esse le genre humain. 
Nous sommes aussi de la famille. Le plus simple est d’y aller 
voir. 
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PREMIER CHOC 


Jadis, le plaisir d'un voyage était fait de certaines choses 
rituelles. On allait respirer une certaine atmosphére. On ren- 
trait dans des habitudes. Sitét que j’avais apercu |’éléphant de 
la Minerve, portant son obélisque en équilibre sur son dos 
débonnaire, silot que j’avais reconnu une certaine qualité de 
lair, une nuance d’orangé ou le ciel lavait des ombres bleues 
ou que j'avais revu le déme de la Sapience élever sur son 
coquillage la chinoiserie de sa lanterie, je savais que }’étais 
a Rome et je retrouvais ma jeunesse. 

A linstant, autour de ce centre, s'eimpressaient, accou- 
raient se placer avec joie cent images familiéres : c’élaient 
des églises, des coins de rues, qui venaient se poser d’eux- 
mémes alentour avec leurs distances, des itinéraires tout 
tracés que je n’avais qu’a suivre, toute une ville intérieure qui 
se recréait dans la mémoire et subitement coincidait avec la 
ville réelle. On se croyait le méme parce que les choses étaient 
les mémes. On éprouvait une gratitude de recouvrer un 
bonheur intact et de pressentir, derriére le petil groupe des 
choses reconnues, comme la premiére mesure d’un chant 
annonce et entraine la suite, la présence de Rome. 

C'est cette présence qui aujourd’hui me parait inquitle. Je 
nétais pas revenu & Rome depuis sept ans. Hier soir déja, 
dans le taxi qui m’amenait de la gare, & minuit, sur le 
parcours de dix minutes de la Via Nazionale, que d’intrusions 
brusques dans le chapelet accoutumé des souvenirs! A droite, 
déflagration de bombe, a la place du Musée moderne, un éclat 
brutal et hagard, une aveuglante facade comme un réflecteur 
métallique, étincelant et cuirassé. Plus loin, prés du perron de 
Sainte-Catherine de Sienne, en haut de la descente de Magna- 
napoli, qu’est-ce que ces arches inconnues, ces cavernes 
béantes, celte carcasse & la Piranése? Et la ol s’élevait le 
Théatre National, auprés des jardins Colonna, ce palace qui 
vientde surgir? Enfin sur le Corso Victor-Emmanuel, a l’angle 
de la via det Crstari, qu’est-ce que ce vide, ce grand trou, 
cette déchirure qui met 1a, au lieu d’une file de maisons, une 
bréche, une cuve noire au bord de laquelle s’avance, sortant 
de la coulisse, comme une actrice s’approche de la rampe, le 
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théatre de l’Argentina? On avait eu beau m/’avertir : ces 
apparitions, ces altaques nocturnes sur un trajet de quelques 
instants, m’apprennent des bouleversements, tout un remue- 
ménage qui s'est passé en mon absence et une agitation des 
choses que j’aurais crues le plus immobiles. De grands pans 
de la réalilé ont disparu, d'autres aspects les ont remptacés. 
Etrange impression d'un monde qui change plus vite qu'un 
mortel. 


VITESSE ET BRUIT 


J'ai couru faire connaissance avec ce coin de Rome que je 
ne connais pas encore. Une surprise toute récente, ce forum de 
l’Argentina, une trouvaille tout & fait imprévue, une fosse 
rectangulaire découverte par hasard au cours d’une démoli- 
tion, comme un tiroir préparé en dessous du plateau et prét 
a sélever par un truc, — un alignement de quatre temples 
insoupconnés des érudits, avec leurs colonnes de tuf vermou- 
lues comme des biches a demi consumées et, par terre, une 
téte de femme en marbre, haute comme un homme, auprés 
d’un troncon de bras rompu, comme dans certaines composi- 
tions cubistes, tandis que, de |’avant-scéne, comme une prima 
donna, \a facade du théatre, dédiée aux Muses Euterpe, Melpo- 
méne, Terpsichore, conteraple ce tableau de Chirico. 

Cependant, autour de la fosse, sur l’asphalte du argo 
agrandi, dans la direction de Saint-Pierre, des Thermes, de la 
porte de Fiume ou de Sainte-Marie du Transtevere, circulent, 
se croisent, s’évitent, se hatent, s’arrétent, repartent ou filent 
une foule de voitures et vingt lignes d’autobus, laqués de vert, 
marqués de chiffres ou de lettres de l’alphabet. 

« Rome devient une belle ville, me disait voila vingt-cing 
ans un Canadien de mes amis : il y a des tramways. » Aujour- 
d’hui, plus un rail, un poteau, un trolley a Vintérieur de Rome 
(Paris devrait rougir d’étre la derniére ville du monde oi se 
trainent ces véhicules encombrants et surannés). A l’excep- 
tion du tram de ceinture qui fait encore le tour extérieur 
de la ville, tout a été remplacé par la traction la plus rapide, 
Ja plus souple et la plus moderne. Rome se motorise. Dans 
les petites ruelles si tranquilles qui tournent autour du Pan- 
théon ou du Palais Farnése des monstres bruyants se précipitent 
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et cornent avec fracas. Je suis réveillé tous les matins par ce 
yacarme et ce cri de sirénes. On voit sur l’Aventin, entre les 
vieilles murailles champétres et claustrales qui montent 
a Sainte-Sabine et qui gardaient naguére la paix comme un 
vase de parfum, camions et autobus s’ouvrir un passage 
brutal, faisant trembler le sol et remplissant lespace de 
l’écroulement d’une magique voile de cristal pulvérisée. 

Ces deux choses, la vitesse et le bruit, ce changement de 
rythme, cette accelération sont des traits saisissants de la nou- 
velle Rome. Je me souviens d'une Rome qui était une ville 
délicieuse pour le flaneur, une ville ou l'on allait & pied, excepts 
si l'on avait I'honneur d’étre Eminence ou une trés jolie femme, 
ou les plus longues courses se faisaient en une demi-heure, ot 
tout se réglait au son de |’Ave Maria de la cloche voisine 
(aujourd'hui le canon de midi partage la journée et signale la 
sortie des ateliers et des bureaux), une ville ou l’on avait 
toujours le temps, ou l’on ne voyait jamais de gens pressés, 
ou dans les rues oisives on n’entendait guére que des voix, 
souvent une chanson qu'accompagnait, sans la couvrir, le ruis- 
sellement des fontaines. 

Je ne me plains pas : je note le changement de fempo, voila 
tout, cette espéce de pas redoublé que marque I’existence nou- 
velle, et qui est si différent de l’ancien ralenti et de l’aimable 
insoucianee de la vieille vie romaine. A présent, il y a plus 
de passants que jamais, mais rien que des visages rapides et 
affairés qui ne s’arrétent guére, hormis aux galeries de la place 
Colonna, ou se tient en permanence un rassemblement de 
causeurs : le Midi n’a jamais pu se passer de forum. On a 
méme établi dans certaines rues plus fréquentées un sens 
obligatoire pour les pi¢tons, comme pour les voitures, et 
chacun se préte a cet ordre avec une discipline assez nouvelle 
en Italie. Rien de plus frappant pour l’étranger, dans la phy- 
sionomie des rues, que cet accroissement de la tension et du 
mouvement, du volume et de la rapidité de la circulation, ainsi 
que cette impression générale d’activité et de tenue, — plus 
une dispute dans les cabarets, par exemple, plus de ces atlra- 
pades sur les seuils, qui étaient autrefois une des comédies de 
Rome, un spectacle gratuit, qui quelquefois finissait mal, — 
bref, une sensation de vigueur et d’entrain, qui nous change 
fort de I’Italie que nous avons connue, et toujours ce tapage de 
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trompes, dont les gens d'ici prennent du reste leur parti 
avec allégresse, mais qui fait soupirer : Rome, qu’as-tu fait de 
ton silence? 

— Hé! monsieur, c'est ainsi dans toutes les grandes villes, 
me répond un garcon a qui j’en fais la remarque. 

I] est vrai: Rome est devenue une trés grande ville. Un 
million d’habitants, au lieu de cing cent mille avant la guerre, 
et elle compte de ce train-la en avoir le double dans vingt ans. 
La voila revenue au chilfre de la Rome des Césars. Athénes 
seule, aprés l’exode des Grecs d’Asie-Mineure, a  donné 
exemple d'un semblable phénoméne de croissance. C'est pour 
ce peuple nouveau, pour cette foule d’employés, de fonction- 
naires, de dactylos, de demoiselles de magasin, pour cetle 
armée de salariés, pour cette immense clientéle amenée par le 
régime (dix fois j'ai demandé mon chemin 4 l’agent de police 
élégant et ganté qui manie le baton blanc dans le torrent des 
carrefours et dix fois méme réponse polie : « Pardon, son 
nuovo a Roma... »), c'est pour cette invasion qu'il a fallu 
aménager l’ancienne Rome, élargir les vieilles rues, construire, 
créer toute une ville sortie de terre depuis dix ans, multi- 
plier les voies de communication, organiser les transports en 
commun, la circulation quotidienne de ces masses entre le 
centre et la périphérie. C’est ce qui s’était déja passé il y a cin- 
quante ans aprés loccupation de Rome. On avait vu sélever 
alors les quartiers du Risorgimento, le quartier Victor-Emms- 
nuel derriére I’Esquilin, et derriére le chateau Saint-Ange celui 
des Prati di Castello. C'est ce qui se répéte aujourd hui sur une 
échelle beaucoup plus vaste et avec une méthode infiniment 
plus sire. Au fond, c’est le dernier acte du mouvement qui 
s'accomplit. Rome achéve de prendre sa figure de capitale. 

Sans doute ce n’est plus la ville de nos vingt ans, qui gar- 
dait encore tant de traits de la Rome de Pio nono et méme de 
Stendhal, avec ses mceurs particuliéres, son petit peuple indi- 
gene, son dialecte local et le romanesco des sonnets de Pasca- 
rella. Ce n'est plus la ville & la fois seigneuriale et familiére, 
populaire et aristocratique, pleine de nonchalance, d’ humour 
et de bonhomie, ow il faisait si bon se promener dans les petites 
rues lentes et remplies d'une odeur de vin, de safran, d’huile, 
de fruits et de cuisine avec un Mgr Duchesne ou un comle 
Primoli. C’était une ville pas trop grande ow l'on était entre 
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soi, ou tout le monde se connaissait et ou l’on continuait 
de faire porter les lettres & la main, si l’on voulait qu’elles 
arrivassent, et de désigner les adresses non par un numéro 
mais par le nom des personnages. Qui a goulé cette vie-la, en 
conserve la nostalgie. Rome outillée & la moderne, Rome 
avec le métro, est-ce toujours Rome?... C’était une chose 
inéluctable. Que sert d’opposer de vains regrets a la nécessité 
et a ces grandes poussées sociales d’aujourd’hui? Du moins 
le phénoméne se développe ici avec des formes originales. Ila 
eu lachance de trouver, pour le conduire 4 l’italienne, Vauto- 
rité d'un chef. Strenuns Italae ret moderator, comme dit en 
son latin la belle inscription placée au Capitole, sur la frise du 
nouveau musée Mussolini. Rome est la ville du monde ot il ya 
aujourd’huile moins de place pour la mélancolie. C'est l’endroit 
ol le doute, le désenchantement, la critique sont le plus mal 
portés. Tout respire au contraire I’énergie, la santé, la 
confiance. C'est cette allure nouvelle qui surprend et qui plait 
comme celle d'une race plus jeune au milieu de l’ancienne 
population autochtone. Evidemment, cette race-la a ua peu tué 
le sommeil. Mais l'autre n’était-elle pas un peu trop assoupie? 
On la rudoie un peu, ma foi! Est-ce un grand mal? On dirait 
que cette jeunesse (et je m’en apercois & mes dépens tous les 
matins) a repris pour son compte l’ancienne devise de 
dAnnunzio : Per non durmire. 


FORUMS RESSUSCITES 


Ce qui est tout & fait méconnaissable, par exemple, c’est 
la partie de Rome qui environne le Capitole, surtout celle qui 
sétend au pied du Viminal, d'une part, depuis la colonne 
Trajane, de l'autre vers le Tibre et le portique d'Octavie. 

ll y avait la des quartiers qui étaient deux des provinces 
les plus curieuses de Rome, bien connues des artistes qui ne se 
lassaient pas d’y faire des croquis et d’y prendre des sujets 
piquants. C’étaient deux petits mondes divers, l'un rappelant 
le moyen Age, lorsque la ville, privée d’eau par I'écroulement 
des aqueducs, se pressait au bord de la rivigre comme un 
troupeau & l’abreuvoir, un dédale de ruelles qui venaient se 
jeter sur la place Montanara, vieille place bizarre, grouillante, 
irréguliére, pleine de paysans et de charrettes de maraichers, 
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qui avait conservé depuis la nuit des temps son rdéle de place 
aux herbes et de marché aux légumes. C’était le coin favori de 
Gethe, un coin amusant, bariolé, tout fourmillant d’Hubert 
Robert, de ménagéres et d'une marmaille qui polissonnait dans 
le ruisseau parmi les paniers de tomates et les trognons de 
choux, et ou les rétameurs, comme une nation de cyclopes, 
battaient leurs casseroles sous les arcades noires de suie et 
a demi enterrées du théatre de Marcellus. 

De l'autre cdté, au dela de l’espace consacré au Forum 
romain, s’élendait une région d'un aspect assez dilférent. Cette 
vallée qui sépare les croupes du Viminal et de I’Esquilin et 
débouche sur le Forum a toujours été un couloir populeux, 
une sorte d’égout nature! d'une grande ville; dans l’antiquilé, 
e’&ait la Suburre, les bas-fonds de la Rome impériale. Sur le 
plateau, le moyen 4ge avait dressé une forteresse, dont il 
subsiste une série de tours, la tour des Comtes, celle del Grillo 
(machine d’artillerie & lancer le feu grégeois) et la plus haute 
de toutes, la tour arabe des Milices, espéce de sentinelle, de 
poste de guetteur penché sur l’horizon et dont la silhouette 
inquiéte et militaire demeure comme un témoin des alarmes 
de cet age. Plus tard, il s’était construit la un couvent de 
dominicaines et le reste des pentes s’élait peu & peu repeuplé 
au xvi siécle, et en avait gardé la physionomie. 

C’était un chaos admirable, une confusion des ages. On 
savait qu'il y avait la-dessous le quartier impérial, cette suite 
de places, de temples, de basiliques élevés par les Césars au 
temps de leur splendeur, en mémoire de leurs victoires et de 
leur munificence. A un bout, tournoyait la vis de marbre de 
Trajan dans l’excavation de la basilique ulpienne, fouillée par 
Valadier au temps d'un autre César. Ve 1a on apercevait par- 
dessus les maisons le grand cheval doré du Vittoriano qui che- 
vauchait sur les toits, en plein ciel, comme un fabuleux qua- 
drupéde de l’azur. Puis on longeait le mur énorme qui fermait 
le forum d’Auguste, espéce d'écran qui séparait ces construc- 
tions de la Suburre, et que timbre encore le tympan d'une 
porte Renaissance, qu'un ange hardi anime de ses jambes peu 
pudiques ; on passait sous |’arceau antique des Pantani el on 
cotoyait trois fits immenses du temple de Mars Ultor, avant 
d’arriver & l’angle de la rue Croce Bianca, aux colonnes a demi 
enfouies du temple de Nerva, supportant la gracieuse proces- 
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sion des Muses. A travers tout cela circulait un labyrinthe de 
ruelles, toute une petite cilé sans géne, qui avait installé la au 
petit bonheur ses guenilles et ses masures. On entrait dans une 
érurie de la rue des Marmorelle, qui était le fragment du forum 
de César. Ailleurs une remise, une cave, un bicher étaient 
d'anciennes boutiques du marché de Trajan; qui y logeait ses 
lapins, qui ses poules. D’autres y suspendaient leurs jardinets. 
C’étail comme un lotissement, un fouillis un peu anarchique, 
une populace de batisses qui escaladait la colline, se juchait sur 
les geuoux des monuments impériaux, comme la multitude 
de putt? qui pullule sur le vaste corps du Ni/ du Vatican, et y 
accrochail familiérement ses balcons et ses loques. Il y avait 
la toule une roture, mille petits métiers, artisans, menue bour- 
geoisie, la cloture d’un couvent, un colombier de religieuses. 
Par la-dessus les tours féodales et ca et la, séparés par les ilots 
de maisons, injuriés, tutoyés, coudoyés par la vie populaire, 
les puissants débris des Empereurs, comme des jalons qui per- 
mettaient de prendre la mesure du colosse enseveli. 

Aujourd’hui, tout a disparu. Il a suffi dun Fiat. Déja 
depuis trente ans, notre ami Paul Bigot, @ force de patience, 
de sondages, avait restitué dans son fameux plan de Rome la 
ville évanouie. Et dés 1911 M. Corrado Ricci avait proposé un 
plan général de résurrection: il ne s’agissait de rien moins que 
d'abattre tout un quartier, d’exproprier quinze cents familles, 
de liguer contre soi une coalition d’usagers et de locataires, de 
droits el d’intéréts, de supprimer une bourgade entiére en 
plein ceur de Rome, pour rendre & la lumiére un morceau 
de la ville des Césars. 

Cela se fit. Il va sans dire que rien n’ett été possible sans 
une volonté que personne ne discute. On a maintenant devant 
les yeux un spectacle émouvant, cette chaine de quatre forums 
qui se développaient entre le vieux Forum romain et la hauteur 
de l’Esquilin, cette succession d’édifices, de sanctuaires, de 
bibliotheques, cet enchevétrement de temples et de portiques, 
tout un ensemble monumental appuyé d’un cété au flane du 
Capitole, de l’autre au Viminal, et ayant pour fond de scéne le 
mur d’Auguste et les colonnes géantes du temple de Mars Ven- 
geur, encore usées a mi-hauteur par le moyeu des charrettes, 
la ou se trouvait aulrefois le niveau de la rue, comme on lit 
ala trace laissée par le limon |’étiage de la crue d'un fleuve. 
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La partie la plus surprenante est toutefois le fond du 
forum de Trajan. De ce cdté, Apollodore, larchitecte de |’Empe- 
reur, contraint, faute d’espace, 4 entamer sur la colline, avait 
élé conduit a épauler le terrain par une puissante macon- 
nerie; c’élait un ouvrage A deux fins, d’abord construction de 
soutien cestinee & empécher les éboulements, et puis un 
passage desliné a servir d’escalier et de pont pour rejoindre 
d’en bas le palier supérieur. Il fut amené ainsi, pour utiliser 
cet édifice et peut-étre pour en payer les frais, & en faire ce 
qui est si fréquent dans son pays de Syrie, une espéce de 
souk ou de bazar, un immense hémicycle & trois élages de 
galeries, dont le dernier comporte une rue en terrasse, doi 
une galerie voutée (elle servait naguére de caserne) conduit 
au sommet de la colline. Cette voule, tlanquée elle-méme de 
tribunes, — il y a jusqu’é des arcs-boulants, — a un air 
d‘Urient qui soudain nous transporte & Bagdad, & Damas (d’ou 
Apollodore élait originaire) et présente déja tous les traits 
d'une église romane. Extraordinaire architecture, a six étages 
d’alvéoles, en tout cent cinquante boutiques, couronnées [a- 
haut par cette forme de nef presque auvergnate, tandis que 
la tour sarrazine des Milices et la loggia aérienne des cheva- 
liers de Rhodes complétent le paysage et font Holter dans le 
ciel une fanfare de croisade. Qui osera se plaindre de ce chan- 
gement de décor? 


-« SISTEMARE » 





Parmi ces travaux, dont l’ampleur et l'audace étonnent, 
il y a un refrain qui revient & tout moment et qui semble 
scander et conduire tout louvrage : s/stemare, sistemazvone, 
leit-motif assez nouveau dans ce pays qui était surtout, 
semble-t-il, le pays du compromis, de ce qu'on appelait la 
combinazione. 

Je sais bien que les deux mots sont peut-étre plus voisins 
qu’on ne pense. « S’é sistemato », disait-on en souriant, dans 
la conversation, d'un jeune homme qui se rangeait, qui régu- 
larisait une vieille situation. 

C'est égal, il n’est pas possible de méconnaltre un besoid 
d’ordre, un effort d'organisation qui se traduit ici dans tous 
les domaines de la vie, et dont les entreprises dont je parle ne 
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sont que la forme la plus tangible et la plus saisissable. On 
réorganise les musées comme les corporations, on rationalise 
l'agriculture, l'industrie. Cette fiévre de reclassement, celte 
passion de clarté, de rigueur (je voudrais dire ce qui se fait 
en ce genre dans tous les musées que j'ai vus, @ Turin ou & 
Naples, et au musée des Thermes comme dans l’incomparable 
collection du palais des Cons :rvateurs) a gagné jusqu’au Trés 
Saint Pere, dans son petit Avignon romain de la Cité vati- 
cane, oll tout s’est reconstruit selon des plans nouveaux et ot 
lon vient d'inaugurer, dans une partie des jardins, la nouvelle 
Pinacothéque, désormais le premier musée de Rome pour la 
peinture, avec ses Giotto, ses Melozzo et le triomphal ensemble 
des plus beaux Raphaél. 

Sans doute cet esprit de systéme, de logique, ces coupes dans 
l'amas des abus, des vieilleries, exigent quelquefois des sacri- 
fices assez cruels. Il en cotte de se soumettre a la raison. 
Quand on voit immoler la charmante place de l’Ara Celi 
et la vieille maison de Jillustre De Rossi, le maitre des 
origines de la Rome chrétienne, celui qui nous rendil l’Eglise 
des catacombes, on éprouve un serrement de coeur. On voudrait 
supplier le pic de faire grace & une foule de choses peut-étre 
sans grand prix par elles-mémes, mais qui avaient une valeur 
de sentiment. Cela est vrai surtout dans une ville telle que 
Rome, qui a joui si longtemps, a l’ombre des papes, d'une 
sorte de régime paternel, indulgent (moyennant certaines 
conventions) & toutes les fantaisies, une ville qui admetlait 
sans s'indigner tous les caprices, s’amusait de toutes les 
saillies, se faisait de la vie une féte et qui élail sur bien des 
points le royvaume du bon plaisir. 

— « J’allais 4 la messe & lombre. » Ce mot résigné de la 
marquise B. exprime le désarroi de Ja vieille Rome devant les 
impitoyables exécutions du régime nouveau. 

Eh ! oui, c’est fini pourun temps du régne de la facilité, de 
lindividualisme, du désordre bon enfant ot chacun vivait @ 
sa guise et trouvait toujours le moyen de se mettre & l’aise et de 
saccommoder. Qu’y faire? Rome cesse d’étre la ville intime, 
la ville des happy few, médiocre par |’étendue et si noble par 
la poésie, si aimable parson abandon, son manque de préten- 
tion et ses airs un peu négligés, parée de gloires éclatantes et 


magnifique par ses pompes, mais qui ravissail plus encore par 
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ses beautés secrétes et par mille attraits qu'elle ne découvrait 
qu’a ses véritables amoureux. 

C’était un plaisir pour ceux-la, presque une coquetlerie, 
de préférer Rome, comme il arrive qu'on chérisse une femme, 
pour ses défauts plutot que pour ses mérites et pour de menus 
détails cachés plulot que pour des charmes trop officiels et trop 
catalogués. Il y avait de vieux « Romains », et c'est méme 
a cela qu’on les reconnaissait, qui aimaieut Rome, comme les 
Parisiens enragés aiment Paris, « jusque dans ses verrues ». 


Mais il se peut que Rome n’appartienne pas 4 ces maniaques et 


qu'elle préfere & son tour une autre facon d'étre aimée. 

Rome devient une mélropole. Rome s’équipe et se prépare 
pour de nouvelles destinées. Qu’elle secoue quelques bicoques 
et fasse tomber en se relevant quelques vieux logis délabrés; 
qu'elle se débarrasse d'une vermine de quartiers parasites, et 
préfére un état d’elle-méme qui la fasse apparaitre plus grande, 
e’est un choix quilui appartient: elle dispose de sa personne et 
de ses altitudes. Les attendrissements des amateurs de pilto- 
resque ne sont guére plus de saison que lorsqu’il s'est agi a 
Paris du déblaiement du Carrousel et du nettoyage du coupe- 
gorge de la Vieille-Lanterne. Qu’on se fie au tact des hommes 
de gout (les Paribeni, les Munoz) qui dirigent les opérations : 
les épaves des démolitions qui valent la peine d’étre sauvées 
peuvent toujours étre recueillies dans quelque dépdét ou quelque 
cloitre. Quant aux aspects évanouis, conservés par l’eau-forte, 
l’estampe, le crayon, ilsiront rejoindre dans les albums et les 
cartons de la bibliothéque Corsini tant de dessins qui nous 
montrent la ville qui n’est plus et les chercheurs de l'avenir 
s'exciteront au lyrisme en feuilletant ces documents de la 
Roma spartta. 

Pour nous, épargnons-nous ce soin. Constatons simplement 
que dans ce travail sur soi, dans cet exercice de redressement 
et d’élimination, dans cette passion nouvelle de la loi et de 
l’alignement, de la contrainte et de la régle, il y a un sérieux 
profond, une réaction sincére contre le laisser-aller, la routine, 
la paresse, les tentations du moindre effort. Ne sourions pas 
trop en voyant adopter elt ressasser un peu partout des formules 
comme celle-ci : romana dignita, romana austerita. Cette gra- 
vité un peu sévere, ce raidissement, celte contraction des 
énergies sont un signe des temps; le climat de Rome achangé, 
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ce n'est plus celui du bonheur, c’est celui de la volonté. Il y 
ala une force avec laquelle il faut compter. Ne gémissons pas. 
C’était un beau spectacle que celui de la Rome voluptueuse d’// 
Piacere: ce n’en est pas un moins altachant que celui de la 
Rome virile qui se réveille et se souvient de sa grandeur. 


LA VOIE IMPERIALE 


Pour bien comprendre ce qui s’est fait, placons-nous au 
centre des choses, sur la place de Venise, face au monument 
de Victor-Emmanuel, au pied du vieux palais d’oi partent 
tous les ordres, ce palais qui fut celui des envoyés de la Séré- 
nissime République, puis le siége de l’ambassade d’Autriche 
auprés du Vatican, et qui est aujourd’hui celui du Conseil des 
ministres et du Chefdu gouvernement. 

De cet endroit fameux, il était toujours difficile de gagner 
la vieille Rome: on ne pouvait rejoindre le Colisée que par des 
détours incommodes, en passant par de petites rues tortueuses 
et sans vues, qui se glissaient derriére les forums des Césars 
et finissaient, au dela de la via Cavour, par des étranglements 
el une tranchée ingrate qui faisaient paraitre !a course inter- 
minable. Sur la droite, il n’était pas moins compliqué darri- 
ver jusqu'au Tibre. Les monuments, le portique d’Octavie, le 
temple de la Fortune semblaient vous faire des niches et jouer 
a cache-cache avec vous. La place de Venise elle-méme était 
encore gatée en 1922 par une excroissance du palais qui en 
altérait la facade et masquait & moitié l’autel de la Patrie. Le 
Capitole, noyé de tous cotés, n’était visible de nulle part. 

Aujourd’hui, deux avenues immenses, partant de la place 
de Venise, un V grandiose dont les deux branches, s’écartant 
devant le Capitole, s’éloignent dans deux directions diverses, 
l'une vers l’est, l’autre vers l’ouest et l’embouchure du Tibre, 
montrent deux buts que le Duce a désignés en deux mots, dans 
ce langage des chefs qui s’‘empare de |’imagination : via dei 
Montt, quis’en va vers les montagnes dela Sabine, via del mare, 
qui descend avec le fleuve jusqu’& la mer. Ces deux mots sont 
un paysage. 

La premiére de ces voies est précisément celle qui traverse 
les anciens forums que je viens de décrire, et dont l’inaugura- 
tion a été le clou des fates du 28 octobre. Cette chaussée large 
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de trente métres, planiée de pins et ornée de fontaines, est 
peut-étre l’avenue la plus monumentale du monde. Un jour, 
le gouverneur de Rome, prince Boncompagni, contemplant les 
nouvelles fouilles du marché de Trajan avec le directeur des 
travaux, M. Corrado Ricci, du haut de la loggia des chevaliers 
de Rhodes, eut l’idée d'une voie qui, bordant ces divers chan- 
tiers, permettrait de les voir d’ensemble et d’en apercevoir 
lunité. Cette idée atterra l'honorable sénateur Ricci, mais le 
Duce s’en saisit avec sa soudaineté et sa décision ordinaires : 
il en fit sa chose et la fit exécuter tambour battant. Qu’il 
fallut pour cela culbuter un quartierde Rome et passer sur le 
ventre d’un tas de vieilles maisons, ce n’était pas pour lar- 
réter : on reconnut cette volonté qui, dans les grandes crises, 
n'hésita pas & employer le fer et & trancher les nceuds gor- 
diens qui se montraient trop inextricables pour se laisser 
dénouer. Dans Il'exécution, le programme primitif gagna 
méme en rigidité : sur le plan directeur de 1931, que j'ai 
sous les yeux, la voie projetée fait un coude a la hauteur de la 
hasilique de Maxence, afin d’épargner le joli jardin de la 
villa Rivaldi. Ce coin aimable a été sacrifié & la ligne droite. 
Le trajet réalisé ne souffre plus aucune déviation et le regard 
du spectateur placé a l’entrée de l’avenue, au carrefour de la 
place de Venise, salue déja le Colisée. 

Il n’y a pas & le nier : cette vue n’a pas son égale et se classe 
d’emblée la premiere de l’univers. Pas de capitale d’Europe 
qui puisse en offrir une semblable. Depuis le premier pas, entre 
le Forum de César et celui de Trajan, le promeneur est escorlé 
par une suite de monuments insignes: a droite, voici les 
vieilles colonnes du Forum, l’are de Septime-Sévére, l’abside 
de l’antique église de Saint-Adrien, sous le pavé de laquelle 
M. Bartoli est en train de dégager les banes de marbre blanc 
des sénateurs et la salle de la Curie (6 Shakespeare ! la salle ou 
fut égorgé ton César et ou la liturgie chrétienne installa plus 
tard son cheur et ses aulels); puis, ce sont les derriéres du 
temple d’Antonin et de Faustine se dé achant sur la créte 
boisée du Palatin et les pins de la villa Borghése ; & gauche, 
l'hémicycle de Trajan, les colonnes du temple de Mars, la 
loggia de Rhodes, la burg des Milices, enfin le Forum de la 
Paix et, & travers les arcs de la basilique de Maxence, le cam- 
panile délicat de Sainte-Frangoise Romaine: une revue des 
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siécles, un défilé de la vieille garde, comme si tous les vété- 
rans des légions sculptées sur la colonne Trajane faisaient la 
haie des deux cotés, une marche a travers un passé de gloire 
ou les choses illustres, oubliant leurs plaies, n’ont plus qu’une 
valeur de drapeaux, une voie sacrée et triomphale pour laquelle 
le Duce a trouvé tout de suite un nom romain, la Voie Impé- 
riale, Via dell’ Impero. 

Il est difficile de peindre l’effet de cette double avenue, de 
cet éventail de perspectives, réalisées avec un sens étonnant de 
la mise en scene, un instinct prodigieux du décor, et allant 
frapper d'un coté le théatre de Marcellus, de l’autre le Colisée. 
Ces monuments, que je croyais autrefois si éloignés et qui 
me représentaient des voyages dans des mondes différents, 
toul & coup se rapprochent, forment un couple homogéne. Il 
se produit entre eux une sorte de contact ou de courant 
induit, qui les situe dans le méme clin d’ceil par rapport l'un 
a l'autre, imitation abrégée du travail simplificateur et spon- 
tané du souvenir, qui gomme et efface le fortuit, ne laisse 
subsister & la longue dans la conscience que l’essentiel : ainsi 
de ces tableaux oi un Ilubert Robert convoque les anti- 
quités de Provence et juxtapose sur la toile les monuments 
d’Arles et de Nimes, de méme qu’ils demeurent contigus dans 
le langage et la mémoire. Opération de synthése qui aurait 
approbation de nos surréalistes et qui, par la démolition de 
quelques rues, la suppression de quelques platras, bien loin 
de la défigurer, complete Rome et ajoute a sa majesté. 

Ce quia le plus gagné & cette opération, c’est le Capitole. 
On le cherchait. Ce pivot de Rome, ce tréne de la puissance 
romaine, avait été tellement envahi par les constructions, 
qu'on ne le voyait plus. Ce nom, si grand dans l'histoire, on 
finissait par le prendre pour une espéce de mythe, cuvre aux 
trois quarts imaginaire d'une pensée de peuple enfant, qui 
agrandit tout ce qu’elle touche et fait un mont d'une tau- 
piniére. On croyait la roche tarpéienne du cété de la rue qui 
descend au Forum, ou la tradition attache le nom de la jeune 
fille et on souriait dene trouver la qu’une rampe assez douce et 
unescalier quin’a jamais pu traduire qu'une pente insignifiante. 

Sans doute, la vieille montagne souffrira toujours, sur un 
coté, du Vittoriano dont la tache glaciale, si peu italienne, se 
marie mal, comme dit joliment le Duce, avec cette blonde 
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qu’est Rome et dont la forme abstraite et refusée du jour a le 
tort de ne pas épouser, comme font les Propylées, le mouve- 
ment du terrain et celui du soleil. Enfin, ce vaste degré ne 
tient pas assez compte de l'ensemble auquel il s’adossse; il 
tourne le dos & Michel-Ange. Il y a la un vice d’articulation, 
qui peut-étre clochera toujours. Mais vers le Midi, au-dessous 
de la villa Caffarelli (autre « reprise » sur l’'Allemagne, qui 
avait la son ambassade) le roc, débarrassé de sa gangue d’habi- 
tations, apparait dans toute la hauteur de son escarpement : 
ce n'est plus un rocher pour rire, c’est bien la position qui 
devait étre le rempart de la Rome primitive, la redoute qui 
verrouillait le Tibre, le repaire des paysans pillards qui fai- 
saient chez leurs voisins des razzias de Sabines et coupaient 
aux Etrusques la voie Salaria, la route du commerce et du sel, 
pour revenir charger de dépouilles l’autel de Jupiter; dans la 
brusquerie de l’aréte et la fierté du profil, toute une destingée 
se dessine comme sur un masque de César, toute une vocation 
de conquéte et de commandement. 

C’est 1a une des clefs de l'histoire, une clef qui, a force de 
rouille, de goutte, de vétusté, était perdue, ne jouait plus. Le 
vrai Capitole retrouvé, rescapé, libéré de ses haillons impurs, 
c'est plus qu’une décade récupérée de Tite-Live ; c'est plus, pour 
expliquer les origines de Rome, que tout le travail de Niebuhr 
ou d’Ettore Pais. L’histoire n’est pas seulement inscrite dans 
les textes. Avant méme le bronze et le marbre, il y a une pre- 
miére inscription des choses, un caractére lisible dans les 
formes de la nature. L’histoire, c’est la topographie. 

J’étais la par hasard, il y a plus de trente ans, quand les 
ouvriers découvrirent la fameuse pierre noire, la pierre sacrée, 
talisman de la vieille Rome des rois. Plus sacrée encore la 
roche abrupte, la proue, le promontoire qui domine de son 
dur éperon la plaine du Tibre et l’histoire entiére de |’Occi- 
dent. Dans les dégagements, on a retrouvé intact au pied de 
l’Ara Coeli le campanile-joujou de l’église Saint-Blaise, un 
coin de moyen Age ou se lie le souvenir de Cola di Rienzo. On 
se rappelle les vers de Pétrarque : 


Sopra il monte Tar peo, canzon, vedrai 
Un cavalier che tutta Italia onora (1). 


(4) Sur le mont Tarpéien, 6 ma chanson, tu verras un chevalier que toute 
l'Italie honore. 
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Ville Eternelle, dans l’acte ou elle change, plus éternelle 
que jamais. 


DOMAINE SACRE 


Rome étouffait un peu, manquait de communications. La 
place de Venise, obstruée a deux de ses angles, était une sorte 
de cul-de-sac. La via Cavour venait butler dans le Forum et ne 
trouvail pas d’issue. Les nouvelles avenues sont des organes 
de liaison, des raccourcis indispensables qui abouchent le 
Corso avec les quartiers de l’est et du sud, coupent au plus 
court vers le Latran et le Testaccio. Celte opération de chirur- 
gie tranche moins qu'elle ne réunit et qu’elle ne coordonne. 
La ville respire. 

Du reste, ces mesures radicales n'ont qu'une heure; elles 
ne seront pas répélées. Rome a soin de sagloire. Dans le plan 
régulateur qui prévoit l’extension de la Rome de demain, de 
larges zones sont réservées. Un vaste secteur compris entre les 
deux branches de I’Y qui vient de s’ouvrir, et qui embrasse 
toute la vallée du Forum, le Palatin et le Ceelius, jusqu’au 
dela de la villa Mattei et des Thermes de Caracalla, est 
une région interdite & la spéculation et & toute construction 
nouvelle. C’est le domaine dédié au souvenir et & l’histoire. 
Certains aspects de la ville, comme la vue du Janicule, lile 
du Tibre, la partie de l’Aventin qui regarde le fleuve, sont classés 
et doivent demeurer inviolables. La nation vient d’acquérir le 
potager de Sainte-Sabine et d’en faire un jardin public ov l’on 
a transporté la fontaine de l’ancienne place Montanara. Cette 
zone défendue se prolonge par une bande de deux kilométres 
le long de la voie Appienne (la conquéte du reste de l’Agro 
assaini et livré pour la premiére fois a la culture, est une des 
gloires du régime) qui doit conserver au milieu des champs 
fertilisés son caractére de réverie et de divine solitude. 

La vieille ville pontificale, qui occupe l'ancien Champ de 
Mars, restera dans l’ensemble intacte. Il faut souhaiter qu’on 
y soit ménager de la pioche. La politique des dégagements, 
chére & Viollet-le-Duc, a créé a Paris le désert du parvis Notre- 
Dame. On voudrait qu'une pareille faute fit épargnée a 
Rome. Il est inévitable qu’on se décide & quelques élargisse- 
ments de rues, que l'on ouvre une ou deux artéres de secours 
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pour soulager le Corso et rendre la ville praticable. Le reste 
doit garder sa figure historique, demeurer, aussi longtemps qu'il 
est permis aux choses de durer, la ville patricienne et ecclésias- 
tique d’autrefois ou du moins ne perdre ces traits que lente- 
ment, au gré des transformations insensibles de la vie : on 
voudrait pouvoir léguer a nos petits-neveux cette image d'une 
cilé de palais et d’églises, of Il’échoppe fait si bon ménage avec 
la demeure princiére, la boucherie ou l'épicerie avec le por- 
tone, la canaille avec la noblesse, ot le grand ne s‘offense pas 
du voisinage du boutiquier, ou la place Navone et ses fontaines 
ne sont pas moins de l’antique debout et conservé que la 
coupole du Panthéon, la vieille ville baroque et un peu décré- 
pite ou les moindres murs en savent si long, la vieille enchan- 
teresse inépuisable en délices, avec ses surprises & chaque pas, 
ses jardins imprévus, ses cours moisies, ses fantémes, ses 
vicolt sordides et charmants, ses ¢trattorie succulentes, ses 
étalages de fleuristes au Campo dei Fiori ou sur les marches 
ondoyantes de la Trinité des Monts, ses replis et son mystere 
et ses ombres pleines de fraicheur et le lumignon des Madones. 

Pour la ville nouvelle et la Rome d'un million d’ames, il 
n'y avait qu'un parti @ prendre, et on I’a pris : c'est celui que 
Lyautey a adopté & Fez, c’est-a-dire de ne rien refondre, de ne 
rien moderniser, de garder ce qui est et de construire 4 cété. 
C'est dommage que ce programme n‘ait pas élé suivi plus tot. 
Déja le baron Haussmann, appelé au lendemain de ta prise de 
Rome par le ministre Sella, avait donné ce conseil : il pré- 
voyait la Rome moderne étagée en amphithéatre en face de 
l’ancienne, sur les pentes du mont Marius. Il ne fut pas écouté. 
On manqua ainsi l’occasion unique (depuis le Washington du 
major Lenfant) de tracer une capitale avec tous ses organes, 
ses membres et son cerveau. Les divers ministéres de Rome 
sont encore plus dispersés qu’on ne le voit a Londres ou 4 
Paris. Cependant des quartiers nouveaux s’élevaient du cété de 
la Porta Pia, sur le versant nord du Pincio et de la villa 
Borghése: c’est un peu le Passy de Rome. Un réveur isolé, 
Bertagniolo, avait toutefois désigné le plateau de Ciampino, 
situé derriére la gare des Thermes, comme |’emplacement 
de la Rome future. C’est 4 lui que les événements viennent de 
donner raison. C’est sur cet axe, entre la voie Nomentane et 
la Tiburtine, entre la villa Torlonia et le cimelidre du Campo- 
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Verano, que sort deterre une Rome spacieuse, aérée et 
salubre, ornée de places, de pelouses, de bassins et de fleurs, 
décente et gaie, aussi romaine que peut l’étre une ville toute 
neuve et qui n’a pas vécu et ayant enfin pour diadéme dans 
Jlelointain, a défaut de profondeur dans le passé, la grace des 
monts de Tivoli. 


AN X 


Quatre faisceaux gigantesques montant de fond devant 
une fulgurante paroi de fer, comme quatre cheminées ou 
comme autant de colonnes noires, ayant pour chapiteaux la 
menace de leurs haches; au milieu, une gueule de fournaise 
formée d'une série de cintres flamboyants, sous lesquels le 
visiteur passe comme sous un portique négre, dans l’assour- 
dissement de ce coup de tam-tam; une inscription en lettres 
de sang, barrant le tout de son farouche Muné, Thécel, Phares, 
et a chaque bout un X énorme, rouge et noir, la date du 
« Decennale », le dixieme anniversaire du régime: c’est 
l'exposition, la Mostra de la Révolution. 

Je ne m’étais pas trompé : le local est bien celui de l’ancien 
Musée moderne, édilice fort banal en style de concours, sem- 
blable A notre Grand Palais. La facade nouvelle n’est qu'un 
paravent de métal posé devant l’ancienne comme un masque 
tragique. Je me suis laissé dire que cette double fagade 
est l'euvre des deux architectes, les Piacentini pére et 
fils. Le fils recouvre l’ceuvre du pére. Se non é vero... Le 
trait vaut comme symbole des deux générations. A un luxe 
bourgeois, académique, opulent et un peu vulgaire, succéde 
un gout nouveau, spartiate et ascétique: le style de l’ére du 
licteur, de l’etd ditéoria/e, comme on dit ici, marquant Il’ave- 
nement d'une race de fer. 

Bien entendu, ce sont la des questions de mode, dont on ne 
doit pas s’exagérer l’importance : mais qu'il y ait une réalité 
derriere les programmes, dans |’emphase juvénile et |’affecta- 
tion de la force et de !a sécheresse, c’est ce qu’il faudrait étre 
aveugie pour ne pas vuir. Le fait est qu’on reconnait dans 
cette composition terroriste une imagination théatrale, d’un 
baroque féroce, un peu tintamarresque, mais qui fait grande 
impression. Au fond, toutes les jeunesses d’un méme temps 
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se ressemblent. Elles sont nées sous la méme étoile. Ce pro- 
logue, oserai-je le dire? est un peu bolchéviste pour moi: 
les emblémes changés, ce morceau serait applaudi & Moscou. 
Pourquoi pas? Le Kremlin est bien louvrage de maitres 
italiens. 

Le tour des salles est trés curieux : ce n'est pas seulement 
Vhistoire de dix ans, comme I’annonce le titre de la Moséra, 
mais celle des années qui précédent et des origines du fascisme, 
La guerre n'est pas séparable de la révolution. Cela commence 
avec l'altentat de Serajevo et le dolman de l’archiduc, criblé 
des balles de Prinzip; puis la rupture de la Triplice et la 
neutralité de I'Italie; puis les événements de 1915, la cam- 
pagne de l’Avanti, et les journées de mai et le sac de dersa- 
gliere du volontaire Mussolini. 

Tout cela forme un ensemble étrange, une série d'épisodes, 
de reconstitutions et de scénes détachées, avee les coupures, les 
soudures, les ellipses et les insistances d'un spécialiste de 
lécran ; c’est un art trés particulier, subtil et grossier a la fois, 
qui tient un peu du cinéaste, du maitre d’école, du metteur en 
scene et de entrepreneur de publicilé : un art de Musée Gré- 
vin, de salle d’archives el de Salon « fauve », ot l’abstrait et le 
concret, la statistique, la photographie, l’autographe, la 
relique, le diagramme, le tableau se mélangent et se multi- 
plient l'un par l'autre, comme dans ces arrangements cubistes 
ou un fragment réel, une boite d’allumettes, un morceau de 
pipe, un papier de journal collés & méme la toile servent de 
point d’appui & une construction cérébrale el de départ & une 
arabesque : toutcela tres futuriste en somme, d'un futurisme 
adroit et déchainé, ot tout est caleulé selon une balistique 
spéciale pour mitrailler le spectaleur, augmenter la puissance 
de choc. 

Liidée dominante, c’est d’'apprendre au public l'histoire du 
fascisme. L’étranger la connait tres mal. On ne se fait nulle 
idée en France de ces années sanglantes, de cette période de 
gichis, de désespoir et de guerre civile, ou I'Italie pensa 
sombrer dans le chaos. Je m’instruis avec passion des remous 
de cette longue bataille. Elle fit rage dans les Romagnes. Je ne 
sais ce que seraient les faits racontés par Jes vaincus. En 
tout cas, 4 voir cette succession d’attentats, de meurtres, de 
guets-apens, 4 voir les panoplies de couteaux, de matraques, 
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de casse-téte, de grenades, de brownings arrachés 4 l’ennemi, 
ou cette pierre de taille précipitée sur un cortége fasciste, 
a Milan, du cinquiéme étage d’un immeuble en construction, 
on comprend que la lutte fut dure. Et les victimes, comme 
elles sont jeunes! Des troupes de vingt ans, des capitaines de 
vingt-cing: un spasme de jeunesse, une vague d’adolescence 
avec toutes les furies et les yeux de l’amour. On voit grandir 
en méme temps la stature du Maitre, celui qu’on commengait 
aappeler le Duce. Voici son cabinet de rédacteur en chef du 
Popolo d'Italia, — une cellule de prolétaire, une table, une 
chaise, un téléphone, — d’oii il rédige les articles, lance les 
proclamations qui en{flamment le pays. Voici l’homme des 
foules et la campagne des discours, les ovations des multi- 
tudes et le plébiscite de la nation, et puis la mancuvre 
décisive et le coup de la marche sur Rome, ce geste clas- 
sique de toutes les révolutions italiennes, de César a Gari- 
baldi. 

Théme de réflexions infinies : comme on se trompe chez 
nous, a droite autant qu’a gauche, sur la nature de ces choses. 
Quelle erreur de les prendre pour un mouvement de « réac- 
tion »! La derniére salle, pour finir, nous raconte la biographie 
du chef, l’extraordinaire aventure de l’enfant prédestiné : la 
maison natale, les parents, les photographies du ménage d’ou- 
vriers, ces agrandissements ovales qu’on encadre a la téte du 
lit dans toutes les familles des classes laborieuses, les devoirs 
consciencieux et propres de l’écolier, et déja dans le gamin des 
traits de l'homme futur; épitre fulminante du magister du 
village au pére du petit Benito, pour informer « Sa Seigneurie » 
que « Monsieur son fils », ayant a développer le sujet Tempo 
édenaro a remis une copie ainsi concue : « Le temps est de 
argent. Alors, jem’en vais chez moi apprendre ma géométrie 
parce que l’examen approche », et qu’en raison de cette incar- 
tade if suo signore figlio est mis a la porte de la classe pour 
quinze jours... (Comme on voudrait savoir si ce digne homme 
vit toujours.) Puis, voici le portrait du jeune homme 4 vingt 
ans et son brevet d’instituteur 4 soixante francs par mois, et les 
brimades des supérieurs et l’existence du nomade, les hasards, 
les miséres, les corvées du manceuvre et le gagne-pain du 
macon : toute l’expérience d'un homme qui, avant de gou- 
verner I'Etat, a partagé la vie des petits, éprouvé leurs angoisses 
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et leurs humiliations, gaché le plitre et monté des pierres sur 
son dos. 

Enfin on pénétre dans une sorte de chapelle, sous une 
coupole en forme d’obus : le simulacre d'un cénotaphe 
occupe le milieu. Almosphére de nuii, de silence et de deuil. 
Aprés les émotions tumulltueuses du combut, on entre sous la 
voute d'un sépulcre. Peu & peu on distingue dans l’ombre une 
foule de choses obliques et pales, des hachures, des traits, de 
vagues phosphorescences que l’on prendrait d’abord pour des 
éclairs de baionnetles, une revue de minuit sous la clarté 
d'une lune voilée : ce sont les fanions des Iégions, avec leurs 
hampes d'argent et leurs triangles de drap noir. Le noir, cou- 
leur de colere et de malédiction, devenu le symbole et l'uni- 
forme de cette nouvelle chevalerie. Et plus haut, tout autour 
de la coupole, sur plusieurs rangs, comme 4 Il’appel d'une 
troupe innombrable, une réponse monotone, luniformité 
d’un :« Présent! » mille fois répété, qui ressemble a une 
acclamation unanime des morts el au consentement des tombes, 
— des croix de bois des tranchées et des cercueils des barri- 
cades, — tandis qu'un cheeur lointain émis par le gramo- 
phone, au lieu de De Profundis, scande le refrain de Giovinesz 

On sort de la stupéfait : est-ce toujours I'ltalie? Est-ce 1a le 
pays du sourire, du suleil et du beau? Ces teintes sombres, ce 
Panthéon lugubre, ce Dies ire qui est aussi un (viva paraissent 
d’un autre ciel, d’une race étrangére. Grande sensation sur le 
public. Ainsi le fascisme imprime vigoureusement sur les 
ames le culte du sacrifice et la légende de ses martyrs. 


MUSEE DE L'EMPIRE 


Rien de plus curieux que ce double trait: d'une part, le 
dégout, la rupture avec le passé, la conscience et la volonté de 
créer du nouveau, d’inaugurer une ére, de faire tout dater de 
la révolution ; de l'autre, le sentiment d’une continuité, de 
la reprise d'une grande histoire, d'agir a la romaine, d’étre les 
héritiers des anciens maitres du monde. 

Cette double attitude s’explique. Le futurisme, c’est d’abord 
la crise de toutes les jeunesses, le mouvement de révolte et de 
négation qui nous fait repousser et piéliner ce qui nous pré- 
céde: c'est ce qui rend beaucoup d'ltaliens d’aujourd’hui si 
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injustes pour les libéraux, penseurs ou artistes d’avant-guerre 
(déja M. Marinetti avait entamé le procés), qu’ils traitent 
comme nous faisons des hommes de 1900 ou du second 
Empire. On leur reproche ce qu'ils n'ont pas fait ou ce qu’ils 
n'ont pas su faire. Enfin, mémea |’égard d’un passé plus loin- 
tain, il faut comprendre I’impatience d’un peuple qu’on accable 
toujours sousses gloires d'autrefois; c’est irritant que l’étranger 
prenne votre pays pour un musée et un cimetiére. N’y a-t-il 
en Italie que des ruines et de vieux tableaux ? La race et le 
sol sont-ils taris? N'y a-t-il plus d’élan pour risquer et tenter 
encore de nouvelles aventures ? 

Ces deux tendances produisent ensemble un dynamisme 
d'une singuliére puissance : il y a chez I'ltalien d'aujourd’hui 
une sorte de jalousie aigué de son passé, qui le porte a faire 
de grandes choses. I] se donne des taches qui ont I’air de 
défis, de ces gageures qu'on appelle ici des tmprese et qui sont 
moins des entreprises que des prouesses : cultiver la cam- 
pagne romaine, vider le lac de Nemi, afin d’y repécher les 
galéres de Caligula, ouvrages incroyables et parfois assez vains 
qui ne s’expliquent que par le désir d’étonner le monde et de 
surpasser les anciens Romains. 

M. Mussolini, qui n'est pas suspect de passéisme, encourage 
toutes ces choses. Lui, qui n'est pas un homme de livres ni de 
musées, vient de rendre les musées gratuils et de supprimer 
un revenu d'une vingtaine de millions, estimant cette perte 
négligeable en comparaison du bienfait que peut étre pour 
la jeunesse le libre accés des chefs-d’c@euvre. Dans le musée qui 
porte son nom, il a ouvert, au-dessus d'une collection de scul- 
ptures antiques, une galerie unique & Rome, ou il a tenu 
a réunir tous les talents nouveaux, tout ce qu'il y a de jeune, 
de hardi et de contesté encore dans les ateliers d'ltalie. En 
méme temps, il exposait & l’Académie des Beaux-Arts de la 
Vallée Julia les acquisitions faites depuis dix ans par l’Etat 
pour les musées ; il payait cing millions de dere la merveille 
de Gorgione, ce petit tableau sourd, nuptial, sacramentel, 
mystérieux et magique, un des miracles de la peinture et 
de la poésie, o palpite lémoi de la nature et de la beauté 
retrouvees, le sourire de la fin des temps obseurs, la Tempéte 
du Palais Giovanelli. 

Tout ce qui est italien, depuis l'ige de pierre et les sidcles 
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de la préhistoire, jusqu’au moyen Age chrétien et a la Renais- 
sance, a des titres & sa piété. Mais il est une création nouvelle 
qu'on lui doit et qui est dédiée particulicrement au génie de 
I'Italie : c’est le vaste musée récemment ouvert dans la via 
dei Cerchi, non loin de l’are de Janus et de la gracieuse place 
Bocca della Verita. On n'y voit que des platres et des pho- 
tographies. C’est la réunion de tout ce qui est romain et qui 
n’est pas 4 Rome. On y trouve les magnifiques bas-reliefs des 
arcs d’Ancéne et de Bénévent, la colonne d'Igel, la porte de 
Tréves, la barque qui transporte en futailles le vin de la 
Moselle, l’'aqueduc de Ségovie, le Pont du Gard, les antiquités 
de Provence et de Catalogne, le fac-simile du Jupiter d’Evreux, 
celui du discours de Claude conservé au musée de Lyon, la 
Lutéce couronnée de tours de notre Cabinet des médailles, 
le plat de Théodose du musée de Madrid. Tous ces monuments 
sont classés par pays, avec leurs noms de provinces romaines, 
Pannonie, Germanie, Afrique, Narbonnaise. A l’élage supé- 
rieur, les moulages des tombes de Westminster, par les Cos- 
mates, celle d’Edouard le Confesseur et de Henri If d’Angle- 
terre. Et que sera-ce si |’on fait un jour un musée du baroque, 
ou l'on verrait Vienne, Dresde, Wurzbourg, Prague, Vilno, 


Cracovie? Musée dont il n'y a pas d’exemple (notre Trocadéro 
n’est qu’un musée de sculpture, concu d'un point de vue 
d’archéologues) et qui expose avec force une religion, la 
mystique de l’idée romaine, la fonction de Rome dans le 
monde. 


FORUM MUSSOLINI 


Aujourd hui vendredi s'inaugure le nouveau forum Musso- 
lini. C’est l’ceuvre d'un des lieutenants du Duce, le comman- 
deur Renato Ricci. M. Ricci a trente-cing ans. La confiance du 
chef lui a donné la direction d'une des ceuvres les plus 
curieuses et les plus singuliéres du régime. C’est lui qui, au 
ministére de l’Education nationale, est chargé de I'ceuvre des 
Balilla. Balilla, c’est le Bara ou le Viala de I'Italie : c’est le 
jeune héros qui, en 1747, donna le signal de la révolle de 
Génes contre les Autrichiens. Tous les jeunes Italiens, filles 
et garcons, de six 4 quatorze ans, s'appellent des Balilla. Ils 
passent ensuite dans l’Avant-Garde, ou ils restent jusqu’a 
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dix-huit ans, et de la dans les Jeunesses fascistes, enfin dans 
la Milice et dans les cadres du Parti. 

Dans une ceuvre comme celle de M. Mussolini, il y a une 
chose pathélique: c’est une lutte avec l'élément le plus rapide 
et le plus insaisissable, une course, un duel avec le temps. Ce 
duel est au fond de toute existence. Laisser un monument 
durable, travailler pour les siécles, c’est déja pour l’arliste du 
langage ou du bronze une tentative qui désespére; s'il s’agit 
d'une maliére humaine plus incertaine encore, plus mobile, plus 
imprévisible, le drame est un des plus grands que l'on puisse 
concevoir. On comprend que le point capital dans une pareille 
aflaire, est de s'emparer de la jeunesse : c’est par la que l'on 
aune prise sur la durée, qu’il est possible de donner une forme 
au futur. De la importance des Balilla. 

M. Ricci est de Carrare. Il a eu Vidée d'une école de cul- 
ture totale, dun gymnase, d'une sorte d’Académie modeéle, 
comprenant des piscines, des salles d'études et de conférences, 
un stade, un champ de courses et des terrains de sports. Les 
monuments, d'un style classique, dune Renaissance amincie, 
dégraissée, rajeunie, sont de l’architecte Del Debbio. Le marbre 
de lamphithéatre vient de Carrare ; a l’entrée du_stade, se 
dresse le fameux Monolithe, la plus grande piece de marbre du 
monde, qui porte le nom de Mussolini; la taille et le transport 
de ce morceau énorme (il a fallu construire un bateau spécial 
pour l’‘amener jusqu'ici) ont pris trois ans. 

Le stade se trouve au bord du Tibre, dans la prairie qui 
sétend au pied du Mont Marius. Le site est charmant. 
Liimmense cuve de marbre qui en occupe le fond nen gate 
pas les lignes sévéres et gracieuses. Autour de cette vasque, 
des figures d’athletes, cadeaux de chacune des villes d'Italie, 
font régner une couronne humaine et animée, une famille de 
freéres du David de Michel-Ange. Sur la colline, & mi-hauteur, 
la noble villa Madame semble une spectatrice d’autrefois 
qui saccoude et sourit de loin aux jeux de la nouvelle Rome. 

Une moitié de l’amphithéatre est réservée a la jeunesse. 
Tout & l'heure, en passant par le point de rassemblement, 
jobservais ces troupes enfantines, les escouades et les sections, 
chacune avec leur fanion, sous la conduite de leurs curés ou 
de leurs instructeurs. (Ces soutanes s’expliquent : I’Kglise ne 
peut pas laisser que la jeunesse lui échappe.) Trés cranes, ces 
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gamins, sous le coquet bonnet de police a gland noir, culotte 
courte et chemise noire, déja galonnés, chevronnés comme 
de vieux lascars, tout fiers de leur personnage, s'appliquant 
& marcher au pas, la carabine a la bretelle: ah! on ne 
désarme pas ici. Je remarque surtout un tambour, un blondin 
de douze ans, avec sa petite caisse de cuivre bien astiquée, 
faisant son « ran plan plan! » avec un sérieux comique et 
délicieux. Ce gaillard n’aurait pas donné sa place pour un 
empire. Tout cela se place lestement, inonde en cascade les 
gradins avec des sauts de chévre et des cris de bonheur. 
Enfance, luxe de I'Italie! Les filleltes, au milieu, nu-téle, 
avec leurs petites jupes noires et leurs chemisettes blanches, 
forment un talus mousseux et tendre de reines-des-prés, une 
haie d’aubépines d’ou monte une rumeur joyeuse de bourdon- 
nement d’abeilles. 

Soudain une file d’autos apparait & la rampe d’entrée et 
enfile le souterrain qui passe sous les gradins. Un silence, une 
attente et un groupe brusque, jailli par un escalier invisible 
sur la plate-forme de la tribune centrale, s'avance jusqu'au 
bord; de ma place, 4 peine ai-je le temps d’apercevoir un 
visage, une lueur qui précéde d'un demi-pas le reste de la 
troupe: c'est le chef. Le bloc se reforme a linstant et l’en- 
toure, debout, d’un rempart compact d’épaules et de corps. 

Aussilot les exercices commencent: les anneaux, la barre 
fixe, le chevalet, les barres paralléles. Les équipes s’alignent, 
saluent, manceuvrent au commandementet se retirent, laissant 
la place & d’autres avec une précision parfaite. Rien que des 
mouvements d’ensemble, comme a notre école de Joinville. 
Et j’admire comme ces jeunes gens ont vite fail d’apprendre, 
avec la technique du travail, une chose plus difficile, le syn- 
chronisme, la simultanéité, quatre corps qui obéissent et 
agissent comme un seul homme. Puis ce sont les exercices 
d’adresse, le saut & la perche, le lancement du disque et du 
javelot. Les jeunes filles apparaissent ensuite sur la pelouse ; 
on ne leur fait exécuter que des exercices rythmiques qui 
finissent par des figures semblables & celles d’un ballet, a des 
rondes, & de charmantes corbeilles féminines entrelacant, 
tressant sur la prairie des pas et des bras nus. 

A chaque exercice réussi, les applaudissements crépitent 
sur l’amphithéatre. Je songe cependant. C'est un camp, cette 
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Italie nouvelle, un Champ de Mars, une école de dressage, ou 
l'on met des armes entre les mains des enfants au sortir de 
nourrice (comme du reste on les donnait jadis dés le premier 
age a la noblesse; et, au vrai, c’est d'une telle promotion qu'il 
sagit, d'une affaire de noblesse. On veut de la graine de soldats, 
dans ce peuple plein de courage, mais sans tradition mili- 
taire). Mais le spectacle auquel j’assiste n’est qu'une part de ce 
qui se fait ici. Ce séminaire est plus qu'une simple académie 
de sport: on n’y forme pas seulement les corps, mais les 
esprits. On s’y occupe du moral autant que du physique. On y 
enseigne l'hygiéne, l’anatomie et la physiologie, et encore 
le droit, I’histoire, les langues, la pédagogie, le Kriegspie/ ! 
Une université, une véritable école normale : on n’y recoit 
que des sujets ayant leur certificat ou leur dipléme d’études. 
Voila les moniteurs de la nation de demain. Quand ils seront 
dix mille, que sera entre ces mains instruites, dans ces cadres 
d'acier, la jeunesse d'Italie ? 


LE DUCE PARLE 


Me voici dans le salon d’attenle du Palais de Venise, une 
piéce que je situe difficilement: je n'ai pénétré qu'une fois 
acet étage, il y a dix ans, lorsqu’on y exposa les ceuvres d’art 
reprises par l’Italie aux Empires centraux. Le magnilique 
palais de J.-B. Alberti, le premier monument de la Renaissance 
" a Rome, était avant la guerre l’ambassade d’Autriche. Le 

Capo d'Italia, en s’y installant, au coeur de Rome et a deux 
pas du Capitole, proclame la victoire. 
J'ai peu l’habitude d’importuner les personnages illustres. 
_ Je nesuis pas un reporter et surtout un spécialiste de l’inter- 
_ View. Cependant mon voyage ne serait pas complet, si, au 
_ centre de toutes les grandes choses que j'ai vues, je ne pouvais 
_ placer la plus grande : le moteur de l'ensemble, celui dont la 
pensée rayonne sur le pays, l’homme qui domine tout, qui fait 
- tout, dont tout ce qui s’accomplit ici n'est que le geste et 
| Wexprime que la volonté, et dont la personne fixe sur elle 
les regards de l’univers. 

Le petit salon tendu de velours chaudron oii je suis intro- 
duit est d'une sobriété discréte et de fiere mine : quatre 
_ tableaux de maitres aux murs, une grande table de noyer et 
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deux rangs de ces fauteuils de bois en forme de chaises curuies 
qu’affectionnait la Renaissance. Le silence est total, un peu 
intimidant. En face de moi, un vieux Carme, penché sur le 
bras de son siege, étudie un dossier, dont il va sans doute 
entretenir le Duce, dans une telle immobilité qu'on le croi- 
rail, lui aussi, peint sur le mur comme une figure d'une 
vieille fresque. 

L’audience du Carme est assez longue pour me laisser 
reprendre mon sang-froid. Lorsqu’il reparait, chargé de ka 
serviette de cuir oii il a rangé ses papiers, l‘huissier me fait 
signe. Je le suis dans le grand salon de Ja Mappemonde, 
meublé de tables a tapis vert, préparées pour le Conseil des 
ministres, et, ouvrant une porte, il s incline sans mot dire et me 
laisse sur le seuil. 

Salon immense, le plus vaste de cette enfilade solennelle 
qui se développe sur toute la facade du palais: e’est le dernier, 
celui qui est décoré des belles perspectives et des architectures 
peintes par Mantegna. Du reste, je n'ai pas lidée d’y jeter un 
regard. A l'autre extrémité de la pitece, derriére une table 
placée dans l’angle, qu'éclaire une lampe a abat-jour, un 
homme est assis, immobile, a trente pas de moi, et lisant un 
journal. Je dois m‘approcher de lui et traverser diagonalement 
cet espace redoutable. Trajet pendant lequel le personnage 
assis a le temps de voir venir son homme et de lestimer a sa 
démarche. Arrivé a trois pas de la table, sans l'avoir vu lever 
les yeux, comme & la barre d’un tribunal, je rectifie la position 
et je me sens déja jugé. 

Lentement il se tourne vers moi, jetle son journal et m’in- 
vite d’un geste & m’asseoir. Les portraits de M. Mussolini 
sont connus. Ils expriment insuffisamment ce qui frappe tout 
d’abord, le volume du coffre, le poids, lencolure, la masse. Il 
doit y avoir dans ce corps une énergie épique, des ouragans 
irrésistibles. Gare & ses coléres, s'il ferme le poing, ce fils de 
forgeron! Surprise d’avoir devant soi, inoffensive et au repos, 
cette force d’Hercule plébéien, a l’aspect vraiment formidable, 
si l’on osait encore se servir de ce mot déshonoré. Le masque 
céleébre, au front immense en forme de tour, parait (peut-étre 
& cause de l’éclairage) moins dur, surtout beaucoup plus fin que 
dans les photographies. Le teint est pale, le visage peuple, mais 
plein de modelés délicats. L’cil est tres beau, d’un brun doré, 
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pouvant passer de la tendresse a l’orage. Sur les images, un 
trait qu’on s’explique assez inal lui préle quelquefois une fixité 
bizarre. En réalilé, rien n'est plus mobile que ce regard, qui 
traduit en une seconde une multitude d’impressions et de 
nuances infinies. On devine une vie nerveuse d'une richesse 
extraordinaire, réprimée et domptée dans tout le reste du corps 
a force de volonté, mais réfugiée au bord des yeux et se trahis- 
sant seulement par un tic des paupiéres. C’est ce détail qui 
trompe souvent sur les portraits, qui arrétent et figent une 
expression instantanée. N’était ce trait qui traduit une rare 
émotivilé et une extréme richesse de vie intérieure, l'aspect 
dominant est celui de la puissance, de l’équilibre et de la soli- 
dité : le Duce vient de parcourir en une semaine Turin, 
Milan, de tenir un Conseil, de monter 4 cheval et de passer une 
revue & Rome, d'inaugurer l’exposition et le chemin de fer 
de Viterbe, pour parler ensuile & Brescia, & Ancone, a Forli. 
Pas une trace de fatigue, ni d’autre signe du voyage qu'une 
barbe de deux jours qui met sur les joues de cet homme si 
occupé une ombre, qui ne va pas mal & sa carrure et complete 
le personnage par une absence agréable de vanité mondaine 
on le sent au-dessus de l’alfectation et de la coquetterie. 

Il commence par me faire honneur de me poser une ou 
deux questions, se renseigne (bien que je le suppose informé 
déja par M. Ugo Ojetti) sur ma situation a la Revue : 

— Ah! vous étes done de la maison, dit-il. 

Il s’exprime en francais avec une aisance parfaite, parlant 
peut-étre avec une nuance de lenteur, afin de peser ses mots 
et de choisir son langage. La voix surprend par la douceur et 
la beauté du timbre. Cette voix du tribun qui transporte les 
foules, leur jette des harangues brilantes en phrases hachées 
et claironnantes dont le bruit franchit les frontiéres, cette voix 
qui cingle et fouaille avec tant d’apreté a la tribune du Parle- 
ment, peut done étre, quand elle le veut, veloutée, séduisante; 
elle a des notes captivantes dans le registre grave. Sans doute, 
une telle carriére ne se comprendrait pas sans cela. Tous ces 
grands meneurs ont le charme. M. Mussolini est violoniste. 
Mais je ne lui savais pas tant de musique dans la poitrine. 

La chance me sert: les paroles de M. Herriot au Congrés 
de Toulouse, transmises par la presse du matin, apla- 
nissent l’entrée en matiére. J’exprime de mon mieux le plaisir 
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quelles m’onl fait. M. Mussolini désigne son journal, 

— Je sais. Il ya de nouvelles déclarations ce soir. 

ll les lisait quand je suis entré. Mais c'est de son ceuyre 
surtout que je souhaitais l’entretenir. Je voulais entendre parler 
celui qui a osé changer la figure de Rome, modifier son aspect 
et jusqu’a son relief et n’a pas craint de repétrir cette forme 
sacrée. J’osai dire les appréhensions que j'apportais en arrivant. 

— Ne craignez rien, me dit-il en étendant la main vers 
moi par un geste calmant, d’une onction imprévue. 

Je vis bien que cette main toute-puissante était aussi une 
main filiale et ne ferait jamais a la légére le signe du pouce, 
larrét de mort. Ne savais-je pas déja par le général des Pré- 
cheurs comment M. Mussolini lui avait permis de racheter 
le couvent de Saint-Sixte, dont la ligne touchante sanctitie 
tant de tableaux de Corot? Une société proposait vingt mil- 
lions pour en faire un palace. Le Duce préféra se contenter 
de la moitié de la somme, que lui offraient les Dominicains, et 
laisser sur un des sommets de Rome la paix de ce lieu de priéres 
et de cette beauté spirituelle. 

— Nous avions trois buts, poursuit-il : lesthétique, 
I’hygiéne, le trafic. Ce sont trois choses assez délicates a accorder. 
Elles ne vont pas toujours ensemble. J’aime la vie moderne, 
ajoute-t-il avec vivacité. J’aime le mouvement. Il me plail 
que les taxis roulent au milieu de la ville antique. 

Certes, le Duce a de quoi se louer de son succés. Cing 
minutes apres l’inauguration de l’Avenue Impériale, les voi- 
tures s’y précipitaient: ce boulevard devenait la promenade de 
Rome. Cela s’était produit aussit6t, pour reprendre une image 
de Geethe, comme la poitrine de l'enfant, a la premiére bouffée 
d’air qui entre dans les poumons, se dilate et dés lors ne cesse 
plus de respirer. 

— Savez-vous ce qu'on a retrouvé dans les terres, en 
remuant le jardin derriére la basilique de Maxence? Un 
mammouth, un squelette encore presque intact ; il était la, per- 
sonne ne l’avail dérangé, échoué dans les boues, tranquillement, 
tel qu’il était mort, il y a peut-étre vingt mille ans... Des 
myriades d’années, au temps ot Rome n’était encore qu'un 
marécage tropical. Et puis, au méme endroit, tous ces monu- 
ments, ce Forum, ce passé, le Campo vaccino, les fouilles... 
Et maintenant les autobus. Quelle histoire !.., 
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Comme ce prodigieux arriére-plan l’émeut, lui ce moderne! 
Mais il ne dérive pas : il n’accorde qu'un moment au songe 
el reprend pied tout de suite sur le terrain de l’action. 

— Célail une nécessité, et c’était en méme temps une 
allaire de grandeur. 

— Oui, dis-je, un ennoblissement. 

Les beaux yeux brillent de joie, puis se voilent un instant. 
Le masque devient grave comme une campagne privée de 
soleil par un nuage. Le front se releve de nouveau avec la 
lumiére qui reparait. 

— Avant de se résoudre, prononce lentement le Duce, il y 
a un moment de longue méditation. On calcule, on discute, 
on cause, on fait établir des devis et des plans. De ce travail 
préparatoire il résulte une douzaine de projets. Alors il faut 
choisir; autrement, on n’en finirait pas. Mais une fois la déci- 
sion prise, il faut qu’elle s'exécute:,c’est comme une fléche ; une 
fois partie, droit au but. 

La main imite la course du trait et s'immobilise une 
seconde dans cette position. Je reconnais le bras tendu, le geste 
de l'Imperator ; celui de Marc-Auréle, la-haut, tout pres d'ici, 


sur la plate-forme du Capitole. Le geste d’un homme qui peut 
dire, avec le poete de Sémiramis : 


Ces chemins sont les traits de mon autorité. 


Je me souviens de dix anecdotes, que l’on m’a racontées 
surla rapidité que le maitre exige de son monde, sa facon de 
le mettre sur les dents et l’impatience avec laquelle il pousse 
les travaux. 

— Nous avons plus fait en six mois, me disait un de ces 
jeunes gens, que nous n’eussions pu faire avec un autre en 
cinquante ans. 

Et quel orgueil dans ces paroles, quelle reconnaissance 
dobéir & un chef qui sait tant obtenir d’eux-mémes, en tirer 
plus qu’ils ne se croyaient capables de donner! Toute I’Italie 
pense ainsi. Le Duce lui rend la conscience de son pouvoir 
et de sa valeur. 

C'est en juillet dernier que l’on prit la résolution ‘d’abattre 
le quartier de la via Alessandrina. Presque tous les leeataires 
étaient & la eampagne. Ils furent avertis par dépéche d’avoir 
a déguerpir. Déménagement dans les huit jours. L’avenue 
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nouvelle devait éventrer une colline. Qu’a cela ne tienne! 
Néron en a bien fait autant. On n’a pas toujours a son service, 
pour corriger le tracé d'une ville et assainir ses bas quartiers, 
le hasard d’un incendie. C’est & la volonté de faire la part du 
feu. Le Duce voulait que tout fut prét pour le 28 octobre. Les 
entrepreneurs représentérent que c’élait impossible. Le Duce 
répondit doucement : 

— Alors, vous n’avez qu’a sortir. 

Il dit ces mots comme il me parle, sans hausser le ton, sans 
réplique, de la voix la plus naturelle du monde : c’est Mangin 
tirant sa montre devant ses divisionnaires avant l’attaque du 
plateau de Méry et leur disant : « Alors, nous partons dans une 
heure », comme s’il s’agissait de faire un tour a la campagne. 

Les entrepreneurs nese le firent pas répéter deux fois. 
Quinze cents ouvriers travaillérent nuit et jour. On enleva 
des montagnes de démolitions et de déblais. Et, au jour dit, 
le Duce inaugura la Via dell’ Impero. 

— Jaime que ca marche, que ca aille vite, conclut-il pour 
finir. C'est ce qui me plait, au lieu de voir les gens parcourir 
le Forum comme une chose morte, le nez fourré dans leur 
Bedeker. 

Et il imite gaiement, de ses deux paum?s rapprochées et 
ouvertes comme les pages d'un livre, l’attitude du monsieur 
qui passe au milieu du Forum, les yeux collés sur un bou- 
quin, sans regarder autre chose que les mots de l’imprimé. 

C’est bien le méme homme qui se vante d’avoir rapproché 
les Romains de la mer, et qui est aussi fier d’avoir créé de 
toutes pieces une plage & une demi-heure de Rome, avec une 
autostrade inondée de lumiere comme un_ boulevard, un 
Casino, des bains de soleil, des maillots, un Lido, une concur- 
rence 4 Ostende et a Juan-les-Pins, que des magnifiques fouilles 
d’Ostie. 

— Du reste, on ne veut pas tout ce qu'on fait. Il y a une 
Providence. Ainsi, ce forum de l’Argentina. On voulait cons 
truire la un gratte-ciel. On creuse pour faire les fondations, et 
on trouve ces quatre temples. Personne ne s’y attendait. 
Quatre temples de lépoque de la République. Les seuls qu'il 
y ait & Rome. Aucun historien n’en parle. Un cadeau du 
hasard. N’est-ce pas, c'est intéressant? 

« Ah! oui, Rome a changé... Eh bien! revenez dans six ans, 
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peut-étre dans trois ou quatre, vous trouverez encore du nou- 
yeau, oui, du coté du Panthéon, du cdté de I Augusreo... Vous 
verrez ! 

Le Mausolée d’'Auguste, le monument sacré de l’Empire! 
Il sert aujourd’hui de salle de concert, comme notre Cirque 
d'Hiver au concert Pasdeloup. J’imagine ce que pourra étre 
une perspective qui réunira ces trois tours d'une trinité monu- 
mentale, la Rotonde, le tombeau d’Auguste et le Mausolée 
d’'Hadrien, quiest le chateau Saint-Ange, avec une transversale 
quelque part sur le dome de Saint-Pierre. Je tremble un peu 
pourtant pour certaines choses que j'aime. Que va devenir, par 
exemple, dans la rue des Colonnesie, ancien atelier de Canova 
et tous ses souvenirs de Chateaubriand, de Pauline de Beau- 
mont et de Juliette Récamier? En méme temps, je ne puis 
m'empécher de contempler avee étonnement (homme que j’ai 
devant moi, ce fils du peuple si sur de lui et de sa grandeur, 
vainqueur de sa sensibilité et de toute niaiserie et qui, pour 
repétrir Rome, s’est fait une Ame d’Empereur ou de vieux pape 
romain, une Ame de César ou de Sixte-Quint. 

Maintenant c est lui qui m’interroge et me demande ce que 
je pense de l’exposition fasciste; il semble content d’apprendre 
que jv suis retourné deux fois. 

— Et la facade, vous plait-elle? Nest-ce pas, ce n'est pas 
une uvre permanente. Ce n'est quune afliche, une grande 
affiche. 

Il sourit quand je lui parle du bulletin du magister, le met- 
tant & pied pour quinze jours; il se redresse quand je lui 
demande sil existe une vie de Filippo Corridoni, ce jeune 
préecurseur du fascisme, tombé sur le Carso, des les premiers 
mois de la guerre, a l’assaut de la tranchée des Firases. 

— Ah! celui-la, c’était un héros, me dit-il gravement. Un 
héros, répéte-t-il, comme votre Péguy... 

ll s'est levé sur ces mots par un geste dorateur, comme 
pour saluer ces morts. Grande émotion dentendre dans une 
telle bouche le cher nom de Péguy. Que n’en sait-on autant en 
France sur ce pur Corridoni, cet apotre de vingt-huit ans, 
réfractaire aux yeux d’ange qui préchait la révolution et qui 


avait tant de tendresse pour le bienheureux franciscain, pour 
cette dame de feu, frére Jacopone de Todi? 
J'ai encore mille choses sur les lévres. Je voudrais dire & ce 
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grand chef le respect quinspire son @uvre; ce n’est pas seule. 
ment l’ceuvre matérielle, bien qu'elle dépasse singuliérement, 
en dépit de la réclame russe, par |’étendue des résullats, |e 
fameux plan quinquennal. Le plus beau, c’est le sursaut moral, 
cet immense courage, cette entreprise d’héroisme : la croisade 
qu’il méne contre les parties basses de la nature humaine, 
contre la mollesse, la lacheté, la faiblesse qui nous ramene 
malgré nous, au bout de peu de temps, & nous satisfaire 
trop tot et a trop bon marché, sans avoir été jusqu’au bout, 
Quelle transformation déja! Quel progrés dans la tenue, dans 
la discipline, quelle victoire sur soi-méme! 

— Oui, fait-il & mi-voix, dun air pensif. Il y a beau. 
coup de fait. Il reste pourtant, ajoute-t-il avec un léger bat- 
tement des doigts, un mouvement qui veut dire : « Patience! » 
et : « Pas trop vite! », — comme un artisle qui s’éloigne de 
sa toile et cherche les retouches qu'il faut y apporter, — il 
reste encore bien des petites choses a faire, de petits deéfauts 
a corriger. 

Il a retrouvé pour dire cela l'accent du professeur, du péda- 
gogue qu’il a été, comme un bon précepleur qui ne veut pas 
encore s avouer tout & faitcontent, qui attend un peu davantage 
encore de son éleve. Et n’est-ce pas ce qu'il est demeuré tou- 
jours pour I'Italie? Un éducateur, un tuteur véritablement 
plein d'amour, Dura e maestro, comme dit Dante a Virgile, 
et l’on devine que le secret de sa puissance (« Qui aime 
bien chatie bien », dit le proverbe), c’est peut-étre ce fond de 
bonté. 

En effet, dans cette existence prodigieuse et comblée, mais 
qui a eu des commencements si humbles et si pénibles, au 
milieu de cette fortune inouie et méritée, nulle raneune, nulle 
amertume pour ses débuts obscurs; on ne lui voit aucun de 
ces sentiments si fréquents chez les hommes arrivés au pou- 
voir, celui d’une revanche, quelquefois d’une vengeance et de 
représailles contre la vie. Il n’en veut pas au genre humain 
de ses modestes origines. Il en a gardé les gouts simples : ui 
luxe, ni plaisirs, ni femmes, ni argent. De l’ambition, mais 
pour la gloire, moins pour la puissance que pour l’action. Une 
passion unique, I'Italie, ce grand peuple dont il est et dont il 
a gardé les vertus, mais qu'il veut relever encore, auquel il 
rend ses titres de noblesse et son rang dans le monde. Come 
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ment refuser un hommagoe (surtout en ce jour d’amnistie) 
a tant de magnanimité? 

Pourquoi faut-il que la presse d’ici nous le cache, ce grand 
ceur, et ne laisse guére passer de jour sans exprimer sur notre 
compte des choses aigres ou blessantes? Demander des explica- 
tions, est-ce mon role? Qui suis-je pour exiger des comptes? 
Heureusement, je n’ai rencontré chez les Italiens que l’accueil 
le plus affectueux (je pense 4 vous, gracieuses amies napoli- 
taines, couple de roses de Paestum et & vous aussi, Pirandello, 
Marta Abba, Mario Puccini et Luigi d’Ambra, et @ vous enfin, 
le fils du grand Gianbattista Vico, admirable Benedetto Croce), 
unechaleur de sympathie qui a résisté, Dieu soit loué ! & toutes 
les insinuations et aux médisances des journaux. Je me permets 
de dire combien cette gentillesse m’est douce. 

— Oui, la gentillesse, c’est cela... Il n’y a pas de danger 
que nous la perdions jamais. C'est dans le sang, voyez-vous, 
cest... c'est une chose &@ nous, on ne risque pas d’y rien 
changer. 


Le soir, tout prét a quitter Rome, je cherche un endroit 


dou embrasser la ville, la presser encore sur mon ceeur. J'ai 
coutume de terminer ainsi chacune de mes journées romaines 
sur un de ces belvédéres d’ou la vue n’est jamais la méme, 
Voi la perspective varie, d’ou l'on voit les démes jouer et 
changer de place entre eux et ot lon ne se lasse pas d’ad- 
mirer le spectacle que les deux rives se donnent l'une al’autre, 
en s'applaudissant de leurs beauteés. 

J'ai choisi la terrasse du Pincio, en haut de l’escalier de la 
Trinité des Monts, peut-étre attiré & mon insu par tant de sou- 
venirs francais : la vasque peinte par Corot, la facade de la 
Villa Médicis, le voisinage de la maison qu’habita Claude Lor- 
rain et de l’église restaurée par le roi Louis XVIII. II fait 
beau. La lune de novembre est si tiéde qu'on la prendrait 
pour une lune de juin. Des couples profitent de 'ombre pour 
senlacer. 

Comme je commence & distinguer le murmure du jet 
d'eau, une horloge tinte et le son vient mourir en se balancant 
dans le bruit de la fontaine. En méme temps un bruissement 
strident, inattendu, le crissement d'une scie de cristal sur le 
lisse silence nocturne me fait tressaillir de bonheur ; le cri 
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d'une cigale altardée, la derniére de la saison, trompée sans 
doute par la douceur de la nuit de la Saint-Martin ; il part 
des potagers qui se trouvent encore derriére les hotels sur 
les pentes de la colline. Concert qui me ravit, me rappelle 
soudain la vieille Rome pastorale, agricole, et celle antique 
race de la charrue et dela borne, du champ et du sillon, du 
droit et des dieux lares, ses rustiques légendes et son parfum 
de Géorgiques. Arome de la terre, indestructible porsie qui 
monte avec le chant de l’insecte, mélé au son d'une cloche 
et au chuchotement d'une fontaine. 

Vérités de la nature, voix de ce qui ne peut changer 
jamais! Elles m’enivrent, ces trois notes si simples, de leur 
musique d’éternité. Qui ne voit que le salut du monde est 
dans les pays paysans, que la culture dans tous les sens e 
lceuvre de la civilisation dépendent des peuples agricul- 
teurs? Eux seuls ont conservé dans cet univers détraque la 
mesure, une notion juste et noble du temps, le temps qu'il 
faut pour faire les choses, un enfant ou un grain de bleé, celle 
des saisons, des divins rythmes de la vie, la nécessité, la 
patience, la vénération et la bienveillance des éloiles, tout ce 
qu’ont oublié les peuples de la machine. Les sociétés fondévs sur 
l’or et l'industrie s’écroulent : faillite des Etats-Unis, desastre 
de l’Allemagne, effondrement de la Russie. Seul le génie 
latin tient bon : en Italie, en France et en Espagne. N’est-ce 
pas de quoi nous unir et resserrer les liens de cette grande 
famille? Voila ce que me chantait, le soir ou je quiltais la 
Rome de Mussolini, sur la terrasse de Corot, l'accord d'une 
fontaine, d'une cloche et d’une cigale. 


Louis GIULLer. 
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STANCES DE L'HIVER 


PREMIERES STANCES 


J'ai pris tant de bonheur & la beauté des choses, 
Si largement gouté le plaisir des errants, 

Si longtemps voyagé sous des cieux différents 
De l’éternelle neige aux éternelles roses, 


Que mes regards, malgré la nuit ot je descends, 
Privés de ces splendeurs les possedent encore, 

Et qu’enivré toujours de jeunesse et d’aurore 
Jécoute en men hiver les voix de mon printemps. 


I] 


J'emporte dans l’oubli des milliers de visages, 

Mes parents, mes héros, mes rivaux, mes amis, 
Des noms, des souvenirs que je n’ai pas transmis, 
Un trésor de secrets, de récits et d'images. 


Mais, flot léger roulé dans ce torrent humain 
Vers le lit sans mémoire ou le grand fleuve coule, 
Je sais seul qu’’a jamais, sous la berge qui croule, 
Tout un monde avec moi disparaitra demain. 
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Ill 


Ronsard ni du Bellay ne Uont dite cruelle, 

Dure compagne, 6 surdité! 
Et, prenant de leurs mains le grand luth enchanté, 
Comme eux je te pardonne et méme je t’appelle. 


Ton silence déja sur le monde s’étend ; 
Mais le bruit que tu nous enléves 
Laisse en paix se former la cadence des réves, 
Et le rythme est plus pur que l’esprit seul entend. 


IV 


Je te respire, ainsi qu'un bouquet de l’automne, 
Beau déclin d'une vie oi: fut tant de printemps, 
Et lame du vieillard évoque par instants 

Celle d’un écolier qui réve et qui s’étonne. 


Que de merveille offerte & mes yeux ingénus! 

Mes oracles sortaient des paroles d'un livre ; 
J'aimais pour ses dangers la terre ou j’allais vivre... 
Je l'aime mieux encor pour les avoir connus. 


Maintenant que mes yeux ne voient plus que des songes 
Et que des brouillards d’or voilent mes horizons, 

Je peux leur demander de consolants mensonges 

Et rendre du sourire & de tristes saisons. 


Je les enchante ainsi de cent graces nouvelles : 

Les printemps sont plus doux, les hivers plus cléments, 
l.es bois sont plus profonds et les femmes plus belles, 
Et plus vert le gazon ou dorment les amants. 
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Vi 


Horizons de l'amour dépassés et lointains, 

Je ne révéle point vos secretes miséres 

A ces enfants rieurs, sur la route aux chiméres, 
Ivres de la chanson de leurs jeunes matins. 


Jardin d illusion que sema leur folie, 

Trésor trop tot fleuri qu’effeuillera l’été... 
Pourquoi détruire en eux le décor enchanté? 

Ils n'ont que trop de jours pour apprendre la vie. 


Vil 


Je m’habitue a la solitude, au silence, 

A l'assoupissement des sens et du désir, 

A la paix merveilleuse ot lesprit peut saisir 

Des aspects inconnus et purs du monde immense. 


Je vois mieux horizon des ames; j’apercois 
La beauté qui se cache en |’'humble créature: 
Plus prés d’elle aujourd'hui, j’écoute la Nature 
Et celui que je cherche y parle par sa voix. 


Vill 


Vous qui n’avez connu que mes fils, 6 mon pére! 
Si vous veillez sur nous, quels présents ferez-vous 
A ces petits-enfants rangés autour de nous, 

Qui transmettront demain ce sang pur et sévére? 


Donnez a l'un votre sagesse et votre foi, 

A cet autre l’ardeur de vos labeurs austéres, 
Munissez celui-ci de vos justes coléres : 

Et l’exemple secret, réservez le pour moi. 
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v 
A 


Je médite, accoudé sur le bras du fauteuil, 

Avec ma vieille canne entre mes vieilles jambes. 

O gai soleil d’avril! c’est en vain que tu flambes. 

Mes yeux, ni mon espoir ne te font plus d'accueil. 


Qu’il est doux cependant, pour mon pas solitaire, 
Ce clair jardin, peuplé de fleurs et de cyprés! 
J’aime y gouter un dernier réve et je voudrais 


Voir a l'avril prochain s’y réveiller la terre. 


x 


Que le monde était beau, quand nous pensions |'étreindre 
Tout entier, d'un regard avide, et le saisir! 

A quel ardent voyage invitait le désir, 

Prét a tout entreprendre et sir de ne rien craindre! 


Le groupe allait nombreux, téméraire et vivant : 
Parfois, dans les marais qui nous bordaient la route, 
Un pas trompé glissait et s’enlizait sans doute, 

Mais le cri se perdait dans la chanson du vent. 


XI 


Je ne regrette pas de t’avoir écoutée, 

Forte voix de l’esprit qui gardas mes vingt ans; 
Discipline imposée a mes pas hésitants 

Et dont sur |’euvre entire une empreinte est restée. 


T’ayant toujours servie, 6 sainte vérité ! 

Je veux rester soumis 8 tes lois ¢ternelles ; 

Mon coeur passionné se reposait en elles 

Et c’est le seul amour qui ne m’ait point quitté. 
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XII 


Vigoureux compagnon qui gonfles ma poitrine, 
Malgré les durs travaux auxquels je t’ai soumis, 
L'infatigable élan qu'un vieux sang t’a transmis 
Fait solide & mon pied la route oi je chemine. 


Mais aujourd’hui ce cceur, qui suse sourdement, 
Ralentit par instants son flot dans les artéres, 

Kt je ne sais pourquoi dans mes nuits solitaires 
Jépie, un peu troublé, Vinégal battement. 


XIII 


Ne suis-je plus déja qu'une épave au rivage, 
La carcasse au rebut du vaisseau dématé 

Que les derniers reflets de sa gloire ont quitté 
Et qui meurt, oublié, sur la céte sauvage? 


Non! je vis, car la vie habite encor mon flane : 
L’albatros a son nid sous la planche qui tremble, 
Et, le soir, dans le ciel, je vois planer ensemble 
Mon ame aventureuse et le grand oiseau blane. 


DEUXIEMES STANCES 


Notre vieille cité périt; sur ses décombres 

Le siecle veut la sienne et ses nouveaux abris. 
Vainement occupés & ranimer des ombres, 

Les hommes du passé révent sur des débris. 


Graves divinités, Droit, Liberté, Justice, 

Dont lPautel fut Vhonneur du temple ou jai vecu, 
Quel que soit lavenir que le monde batisse, 
Celui qui vous servit n'y sera qu'un vaincu. 
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II 


Le vieil homme courbé qui marche sur la route 
Et qui cherche tes yeux d'un regard incertain, 

Quand tu viens en chantant au soleil du matin, 
Ta jeunesse en sa fleur le dédaigne sans doute. 





Jadis, comme le tien, sur le méme chemin, 
Son front mélait au vent sa chevelure blonde; 

Comme toi, sur son ceeur il étreignait le monde; 
Ce qu'il souffre aujourd'hui, tu le sauras demain. 


Ill 


Les philtres d’autrefois troublent le ceur du sage 
Sil a demandé trop a d'autres cceurs vivants, 

Et s’il a sans relache, en des jours trop fervents, 
Cherché de la beauté le multiple visage. 


Ivre de souvenirs, il voudrait du passé 

Tout revoir, tout sentir, tout godter, tout reprendre... 
Mais je remue en vain des tisons sous la cendre 

Et mon appel ardent se perd dans l’air glacé. 


lV 


Le vieux sang fatigué qui durcit mon artére, 

Encor tiéde aujourd'hui, sera glacé demain. 

Ah! qu il est loin, le temps ot, sur de son chemin, 
Mon pas jeune et joyeux bondissait sur la terre! 


Je ne tenterai plus les sentiers décevants : 


; 
Tout obstacle m’arréte et tout effort me lasse. 4 
Je sens avec effroi que chaque jour qui passe 4 
Me sépare un peu plus du monde des vivants. q 

V 





Les heures de jadis étaient pleines et lentes. 
J’en sais, ou je pleurais, qui durérent des jours. 
Le travail, le plaisir en allongeaient le cours 

Et le réve y tissait ses toiles indolentes. 
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Elles sont aujourd’hui si bréves! Le temps court, 
Dévore en un instant journée aprés journée, 

Et d'un but si prochain notre marche est bornée 
Que nul espoir n’éclot pour un destin si court. 





VI 


Cerveau que soixante ans de fiévre ont habité, 
Ardent outil enclos dans la substance grise 
Par qui la vérité tant de fois fut conquise 
Et qui, sur mon désir, en fis de la beauté, 


; Es-tu las d’obéir et de servir une Ame? 

Non, tu restes docile & ses appels pressants ; 

Une heure est cependant proche, que tu pressens... 
Ainsi la torche au vent voit vaciller sa flamme! 


Vil 


Je vous ai vus partir, moissonneurs de laurore 
Dont brillait la faucille & ces premiers rayons! 
L'angélus de midi passant sur vos sillons 
A béni le travail qui vous retient encore. 


Quand je viendrai, celui du soir aura sonné; 

Les chars seront remplis, en route dans la plaine... 
Mais je vous ai laissé la sueur et la peine, 

Et n’aurai point ma part du beau champ moissonneé... 





Vil 
4 
Ceux qui savaient guider ma vie et mon poeme, 
: Celles vers qui jadis montait mon plus doux chant, 
Ont tous laissé leurs os dans le funébre champ : 
4 Faut-il chanter encor pour un pauvre moi-méme? 
% Oui, je dirai ma peine et mes bonheurs perdus; 


Le cri de mon chagrin brisera ma poitrine; 

Par un supréme don de la pitié divine, 

O mes chers compagnons, vous me serez rendus! 
Tome x1. — 4932. 53 
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IX 


J'ai gouté tant de jours, j'ai vécu tant de vies 
Que l'esprit oublieux ne les a plus comptés, 
Et je ne pourrais dire ou je vous ai quiltés, 
Sentiers pris un instant et routes poursuivies. 


Au foyer refroidi de leur ancien bonheur 

Les plus belles amours laissent bien peu de cendre. 
Mais au fond du passé pourquoi vouloir descendre? 
Je ne sais plus le nom de ma grande douleur. 





TROISIEMES STANCES 


Jette ton espérance au dela de la tombe, 
Nattends plus rien du temps qui fuit. 
Que ferais-tu sur ce chemin oi: le jour tombe, 

Voyageur que presse la nuit ? 


: 
Tu suivais, ce matin, la route ensoleillée, q 
Et voici les ombres du soir! 
Va vers la sombre auberge et la triste veillée : 
Le cceur tremble et le ciel est noir. 
II , 





Des sapins bercent de leur chant 

Le grand jardin mystérieux sur la colline 
Ou, dé la montagne voisine, 
Glissent les ombres du couchant. 


Et j'aime ce doux paysage 

Qui me reposera de mon dernier souci, 
Quand je viendrai rejoindre ici 
Mes morts sans voix el sans visage. 
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Ill 


Mon cerveau m’a toujours servi sans lassitude ; 
Pourtant trop d’écriture et trop de livres lus 
Ont usé l'instrument de cette longue étude 
Qui sous l’effort nouveau ne résistera plus. 


Par la goutte qu’ épanche une veine brisée, 
Par le jeu d'une artére un instant suspendu, 
Je vais, bon ouvrier, la besogne épuisée, 
Achever ma journée et recevoir mon da. 


lV 


Tu mourras. On verra s'étendre sur ta face 
Comme un premier suaire une étrange paleur. 
Nul ne pressera plus cette main sans chaleur. 
Nul ne cherchera plus ce regard qui s’efface. 


I] te faut tout quitter d’un seul coup. C'est la loi. 
Ne sois pas l’obstiné qui tarde & s’y soumettre : 
La maison qui fut tienne attend un autre maitre ; 
Ton dernier vétement n'est méme plus a toi. 


Vv 


Abandonne & demain la phrase commencée; 
Pose la plume. Eteins la lampe. Il est minuit. 
Va, solitaire et las, dans la maison sans bruit 
Demander au sommeil la paix de ta pensée. 


Or, voici que, ce soir, une ombre suit tes pas... 
Ne l’attendais-tu pas, cette sombre visite ? 

Tu la nommes déja, car ton cceur bat plus vite... 
La page d’aujourd’hui ne s’achévera pas. 
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VI 


Quand je ne serai plus qu’une ombre au clair de lune, 
Lorsque ma main de chair ne tiendra plus ta main, 
Et que j’irai parmi les roses du jardin, 

Sans pouvoir en cueillir aucune, 


Rappelle-toi combien y résonna souvent 

Mon pas qui n’émeut plus l’écho de ta demeure; 

Rappelle-toi, tandis que mon souffle t’efileure, 
Combien cet étre fut vivant. 


Vil 


Je t'entoure & jamais de paix et de silence, 

Plus constant prés de toi que si j’étais vivant; 
Reconnais les soupirs que t’apporte le vent ; 

Dans l’ombre, chaque soir, accueille ma présence. 


Avec des mols humains je n’al que trop parle; 

Dans le monde inconnu ma voix n'est point pareille; 
Ce langage nouveau n’atteint pas ton oreille, 

Mais le cceur qui l’écoute en est mieux consolé. 


Vill 


O vieux poéte! il est plus tard que tu ne crois. 
(Jue vas-tu dire encor dans le jour qui s’acheéve ? 
A quelle euvre d’amour, d’espérance ou de réve 
Donneras-tu ton 4me une derniére fois? 


Murissons longuement la parole supréme ; 
C’est elle qui survit a celui qui s’est tu. 
Sur la note brisée ot l’accord s'est rompu 
Le ceur entend toujours chanter la voix qu’il aime 


PIERRE DE NOLUAC, 




















A NEW-YORK 
PENDANT LES ELECTIONS 


Septembre-Novembre. 

Le Francais qui débarque & New-York, tout occupé des 
problémes qu’il a laissés derriére lui, doit changer de tour- 
ments. C’est difficile ; les tourments, vieux camarades, 
vaiment pas qu’on les déplace. Tant pis; on les relégue au 
s-cond rang. Ces voix de l'Europe n‘arrivent plus qu’amollies 
et feutrées. Qui l’emportera ? Les républicains? Les démo- 
crates? Telle est la seule question ; tel est le theme qu’on 
developpe avec une abondance qui va tous les jours croissant. 
Roosevelt ? Hoover ? Le reste viendra par surcroit. 

Il ne s'agit pas seulement du Président de la République, 
mais d'un tiersdes sénateurs, et de tous les députés. Il s’agit 
de maintenir ou de changer, en somme, la conscience poli- 
tique des Etats-Unis. 

Une grande nation, sans contredit la plus puissante du 
monde, croyait avoir trouvé le bonheur; et fiére de sa décou- 
verte, elle l’annongait & tout venant. Voici que ce bonheur 
brusquement lui échappe. Va-t-elle continuer sa route contre 
vents et marées, foneant sur l’obstacle, sans se dédire et sans 
dévier ? Le bonheur reste-t-il derri¢re ce voile de nuages, qu'il 
suffit de percer pour l’atteindre encore ? Ou bien le navire va- 
t-il changer de capilaine et de route ?Une crise de cabinet, un 
ministére qui tombe, un président qui succédea& un président, 
cest peu de chose d’ordinaire. Mais cette fois, 'expérience est 
décisive, et elle intéresse toute l’humanité. 

















838 REVUE DES DEUX MONDES. 


Nous pratiquons autrement notre réclame, nous opérons 
surtout dans les cafés: chacun sa manieére. Ici, on dirait qu'on 
veut conquérir lélecteur par obsession. Tous les matins les 
journaux, aupres desquels les nétres semblent si mesquins, — 
ou si sobres, —lui servent des colonnes et des colonnes, des 
pages etdes pages de littérature politique. Tous les soirs, dans 
les familles, dans lesclubs, on apercoit des groupes installés 
gravement devant les appareils de T.S.F. pour écouter les 
oracles. Partout des comités, des sous-comités, et des dames 
patronnesses. On vend des insignes, des breloques, des boutons, 
des rubans : j’ai vu le portrait des deux candidats sur des 
enveloppes de pneus, a l’arriére des voitures. A l’avant, les 
humides se contentent d’apposer une plaque métallique : 
Annulez le diz-huitiéme amendement. Des haut-parleurs s’ins- 
tallent au coin des rues, et lancent leur propagande ; des 
orateurs essaient de retenir les passants. On fait circuler des 
dessins, des caricatures, dont quelques-unes ne manquent pas 
d’humour. Dans le métro, une des cases réservées & la publi- 
cité représente un chéque, soi-disant émis par Je parti répu- 
blicain: Bon pour la poule au pot tous les dimancihes ; et en 
travers: Refusé, retour a l’envoyeur. Le symbole des démocrates 
est un ane, le symbole des républicains est un éléphant ; ces 
deux animaux mythiques échangent des propos aigres-doux. 

Ce pittoresque exaspéré ne fait que traduire un sentiment 
profond, et comme une vibration constante. Pas d'indifférents, 
pas de neutres, pas de sceptiques; pas un instant,on ne peut 
oublier le grand débat. Je me trouvais en Amérique il ya 
quatre ans, lors de la derniére élection présidentielle : l’atmo- 
sphére était incomparablement plus calme, le résultat semblant 
connu d’avance. A présent, on percoit une lutte engagée, un 
devenir qu’on se dispute. L’électeur sait bien que quand il 
pressera sur le bouton électrique qui doit enregistrer son vole, 
il déclenchera du nouveau. 


DEPRESSION 


Dans les rues circulent peu de trimardeurs; moins qu’a 
Paris. Il y a moins de misére mélancoliquement promenée, 
moins de haillons, moins de souliers a ficelles. Les cinémas 
sont pleins, méme pour les représentations qui commencent 
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a minuit. Le maire intérimaire de New-York, M. M'Kee, a toutes 
les peines du monde a imposer des économies au budget muni- 
cipal. Pour étre vraiment économe, il faut un long appren- 
tissage; il faut que des générations entiéres, aieux, bisaieux, 
aient mis de cdté des bouts de ficelle et des morceaux de 
bouchon; alors lépargne devient un plaisir, un sport, une 
passion; alors elle est puissante comme un vice. Autour de 
moi, on gaspille toujours la lumiére électrique; si je tourne le 
commutateur quand je sors d'une piece, j'ai l’air un peu ridi- 
cule; une ampoule est faile pour étre allumée, non pas éleinte. 
On gaspille le linge, le papier, les emballages. On n’apprécie 
pas encore le spectacle que forment un cenlime et un autre, et 
un autre, et un autre encore mis bout & bout, jusqu’a l’infini. 
De sorte que la crise n'apparait pas comme si cruelle... Ainsi 
l’on pense au premier abord : et on se trompe parfaitement, 

Il ne faut pas longtemps, en effet, pour que de tous cdlés 
le mot lugubre résonne a nos oreilles : dépression, dépression. 
Au Stock-Exchange, l'autre jour, on a négocié quatre cent 
mille titres; c’est le chiffre le plus bas qu'on ait jamais enre- 
gistré. Encore la clientéle proprement dite n’y était-elle inté- 
ress‘e que pour un quart: les trois quarts des transactions 
n’avaicent été qu'une alfaire de famille qui s’était passée entre 
messieurs les agents de change; et chacun d’entre eux, a la 
fermeture des portes, avait réalisé un bénélice de quinze 
dollars. Le fait est que la corbeille est singulierement morne; 
autour des guichets, on ne s’affaire plus, on flane presque; les 
hommes d'affaires sont de loisir, vous pouvez rester dans leur 
bureau, a leur parler, pendant une demi-heure si vous voulez; 
vous les occupez, vous ne les génez pas. Partout, les prix 
baissent, ce sont des enchéres & rebours; vous achetez un 
costume pour vingt, pour dix-neuf, pour dix-huit dollars : 
bientot les Européens auront avantage a venir s’habiller a New- 
York. Déja ils auraient avantage & s'y nourrir, & condition 
toutefois de faire eux-mémes la cuisine. Les grands magasins 
annoncent des ventes « dramatiques », « terriliques »; c'est 
a qui criera le plus fort, pour allécher une clientéle appauvrie. 
Les journaux constatent que le chiffre de leur publicité 
diminue: c’est mauvais signe. Que de liquidations! que de 
locaux vides! que de boutiques a louer! 

Ne vous contlentez pas de la fagade; enqueérez-vous, provo- 
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quez les confidences. Ce magasin somptueux qui vous éblouit, 
sur la cinquiéme avenue, n’a plus rien dans ses caisses; 
chaque jour, ses frais l’emportent sur ses recettes; il ne vit 
que d’emprunts. Cette entreprise de vente au détail qui compte, 
d’un bout a l’autre des Etats-Unis, des centaines de succur- 
sales, est & la veille de faire faillite. Ce marchand de livres 
rares et de manuscrits précieux, ses clients le prient de 
reprendre les trésors qu'il leur avait dénichés en Europe, & des 
prix fabuleux. Les jeunes gens qui sortent des écoles, ne 
voyant aucune perspective souvrir devant eux, sont trop 
heureux s‘ils trouvent un métier manuel; un gradué de 
Harvard, ingénieur de son état, vend de l’essence dans un 
garage; un gradué de Yale vend du haddock chez un épicier. 
Les fabriques d’automobiles les plus réputées donnent des 
bilans désastreux; ot est le temps ow l’on essayait de per- 
suader au public que chaque famille devait avoir au moins 
deux voitures? Il n’est pas si loin... Les ilots de résistance 
cédent, les points d’appui viennent & manquer, la mauvaise 
fortune est partout égale. Que vous soyez banquier, industriel, 
commercant, fermier, vous vous sentez menacé; employé, 
vous avez peur qu’on vous remercie demain; ouvrier, que vous 
n’ayez plus 4 travailler que trois jours, que deux jours, qu'un 
jour par semaine. Ce malaise total, c’est la dépression. 

Dans un seul endroit, il n’a pas encore pénétré: au fond 
des ames. La vitalité reste entiére. Que la Bourse remonte de 
quelques points, que les indices commerciaux aient seulement 
lair de s’améliorer : aussil6t la confiance renait. La patience 
et la force de résistance de ce peuple sont admirables. 

Il pense, grosso modo: ceux qui nous gouvernent n'ont 
pas su éviter la ruine. Pour retrouver la prospérité, il suffirait 
peut-étre de prendre d'autres hommes... La force des démo- 
crates est li. 


UNE REUNION SOCIALISTE 


Cette réunion socialiste de Madison Gardens annoneée 
a grand fracas, qui doit exalter les derniéres énergies et ter- 
miner triomphalement la campagne, en quoi différe-t-elle de ce 
qu'on verrait en France, dans une méme occasion ? 

Une salle énorme, qui contient vingt-deux mille personnes; 
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carcasse de fer, haut plafond vitré; toutes les places prises, 
aux galeries, dans les tribunes, sur la piste; l’estrade ou 
s‘installent les personnages officiels, parmi les drapeaux et les 
fleurs; les inscriptions lumineuses, les projecteurs, les haut- 
parleurs qui, lorsqu’ils s'arrétent un instant, font paraitre 
ridiculement gréle le filet de voix humaine qui se perd dans 
immense vaisseau sonore : aux dimensions pres, nous 
connaissons tout cela. 

Beaucoup de rouge. Des commissaires au brassard rouge, 
des drapeaux rouges, Vote socialist. Des chants de guerre, au 
nombre de trois : le Drapeau rouge, Internationale, (a Mar- 
seulaise. A part cette Marseillaise, demeurée obstinément révo- 
lutionnaire, nous ne sommes pas surpris. 

Des orateurs font entendre des voix que dix semaines de 
campagne ont enrouces: le dernier est Norman Thomas, l’ame 
du parti, que tous respectent pour lintégrilé de sa vie, l’au- 
lorité de sa personne, la sincérité de ses convictions. Ils 
s'évertuent, font conspuer les républicains, et davantage encore 
les démocrates; ils passent des critiques aux promesses. Sur 
les unes et sur les autres, ah! que nous sommes blasés! Rien 
de nouveau... 

Mais regardez autour de vous : des hommes correctement 
rasés, des femmes coquettes ; aucun débraillé. L’ordre est par- 
fait: on obéit le plus docilement du monde aux jeunes com- 
missaires qui guident et parquent & leur gré le troupeau des 
arrivants. Chose extraordinaire, il régne dans la foule une 
espece de gaieté ; cette assemblée est en récréation. Je cherche 
en vain l’'apreté, la violence qui se lisent sur des visages euro- 
péens; Jattends en vain ces poussées de colére qu’un orateur 
habile, dans nos pays, déchaine & son gré. La difference est 
dans le ton, dans l’atmosphére, dans la qualité du sentiment. 
Le peuple américain, dans son ensemble, est fonciérement 
bon; il n’a pas encore appris & jalouser, 4 hair. 

« Nous ne sommes soutenus que par nous-mémes », dit 
l'homme qui, sur l’estrade, présente successivement les ora- 
teurs au public, et mine le jeu. « Nous avons du faire tous les 


frais de notre campagne; une soirée comme celle-ci, en comp- 
tant la location de la salle, les annonces dans les journaux, 
les imprimés de toute espéce, nous coute sept mille dollars : il 
faut que nous les trouvions ce soir. Allons, qui montrera le 
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bon exemple? Qui, parmi vous, me signera un chéque de cent 
dollars? » Aprés quelque flottement, plusieurs ames géné- 
reuses répondent a l’appel, et font passer leur cheque de main 
en main, jusqu’au trésorier du parti. « A présent, j’exige un 
peu moins : qui donnera soixante-quinze dollars? 
quante ? Qui vingt-cing ? » Cet habile homme plaisante, qué- 
mande, commande, — et obtient. Quand il descend jusqu’a 
dix dollars, c’est une émulation, c’est un afflux. Bravo pour 
létudiant! Bravo pour Mrs Smith! Bravo pour Mrs Ford! 
Mais il n’est pas encore satisfait. « Maintenant, des quéteurs 


Qui cin- 


vont passer dans vos rangs. Qu’ils n’épargnent personne! Que 
personne ne refuse! » Les quéleurs se précipitent. Dans ies 
corbeilles qui circulent, ce sont, ma foi, de beaux et bons 
dollars qui tombent; & tout le moins, des piécettes d’argent. 
« Attention! A chaque porte, quand vous sortirez, quéteurs et 
quéteuses vous attendront encore. Ne les oubliez pas! Ne vous 
détournez pas! N’ayez pas l’air d’étre trop pressés! » 
Brusquement, tout change : et l’on passe du pratique au 
sentimental, du calme aux enthousiasmes fous. Je ne recon- 
nais plus mes voisins, qui deviennent endiablés. Qu’un des 


chefs du parti, en retard ou ménageant ses effets, paraisse sur 


lestrade : aussit6t l'assistance applaudit, erie, siffle; tout le 
monde est debout, on entonne /'/nternationale ; des chapeaux 
volent en lair; les gens de l’estrade sont saisis par la conta- 
gion, se lévent, agilent les bras, balancent des drapeaux 
rouges; ils n'y tiennent plus, ils partent en mondme; les 
chants révolutionnaires prennent un rythme de danse, on 
trépigne, on hurle... L’ovation qui accueille Norman Thomas 
dure un quart d’heure : c’est de la frénésie. Les occupants des 
galeries font pleuvoir sur les tétes des morceaux de journaux ; 
des banniéres, d’immenses bandes de calicot, portant des 
inscriptions, sont promenées a travers la salle; de grandes 
pancartes rouges, sur chacune desquelles est dessinée une 
lettre blanche, de facon 4 former par leur assemblage un 
Slogan, — Vote socialist, Repeal Unemployment, — émergent 
de cette marée humaine, aux remous délirants. Quand on 
croit que le tumulte est prés de finir, il reprend avee plus de 
violence. Enfin tout redevient paisible, et Norman Thomas, 
étendant ses grands bras, peut commencer son discours. 

On comprend aisément, d’aprés les discours mémes, qu'il 
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sagit d'un parti encore en enfance et qui fait ses premieres 
armes. Bien loin d‘étre fort, et assez fort pour prendre demain 
le pouvoir, s'il le voulait, il se révéle timide : content d’étre 
battu s'il est battu, cette fois, plus honorablement. Il n’aspire 
pas a la victoire, maisa une moindre défaite. « Jamais on n'a 
vu A New-York une réunion socialiste aussi nombreuse », dit 
l'un des orateurs : et cela suffit, la salle est heureuse. « Voici 
ma troisiéme campagne, dit un autre; je ne sais pas com- 
bien il faudra que j’en fasse encore, mais je suis sur que je 
serai quelque jour gouverneur... » On applaudit, en riant. On 
ne hait pas les classes supérieures: on ne maudit pas le bour- 
geois; on ne croit pas 4 une injustice fonciére, qu il importe- 
rait de réparer aussitot. La plupart de ceux qui sont ici, et qui, 
hier, gagnaient assez largement leur vie pour que le probleme 
social jainais ne se posat devant leur esprit, agiteraient-ils 
encore de petits drapeaux rouges, s’ils retrouvaient demain 
leurs bons salaires, et leur auto ? Ils ont gardé daus la bouche 
le bon gout de la prospérité. 


UNION SQUARE 


Cette grande place triste, ce carré que découpent, dans le 


bas de la ville, les murs lisses et gris de maisons impitoyables, 
est le rendez-vous des miséreux : leur club. Quelques-uns 
dorment sur les banes, sur les marches; d'autres attendent, 
que peuvent-ils attendre? Douze millions dhommes atlendent 
comme eux. 


De petits groupes se forment autour des orateurs. Orateurs, 
le mot est impropre; ce sont des parleurs, bien plutot. Ils ne 
se hissent méme pas sur la traditionnelle caisse & savons ; ils 
ne cherehent pas & dominer leur entourage; ni éclats de 
voix, ni gestes: ils sinliltrent, ils ne s'imposent pas. Pour 
saisir ce qu'ils disent, il faut étre tout prés; a trois métres, on 
ne les entend plus. Leur anglais est souvent bizarre: leur type 
est slave, scandinave, italien ; 'Amérique ne les a pas encore 
uniliés, réduits & son modeéle; ils sont venus ici de tous les 
points du monde, et souvent des ghettos. 

Ils parlent pendant des heures, reprenant les mémes themes, 
répondant aux contradicteurs qui, nez a nez, leur résistent. 
«ll n'y a que deux ou trois ans que le peuple américain s'est 
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éveillé & la vie politique; auparavant, les gens riches le 
menaient comme ils vyoulaient ; mais aujourd'hui, c’est autre 
chose... » — « Une révolution, c’est quand les usines, les 
banques, changent de mains et passent aux travailleurs... » 
— « La Russie a montré l’exemple... » — « Autrefois, il y avait 
lesclavage des noirs; maintenant, il y a l’esclavage des 
blanes. » —Un jeune homme, qui a lair d'un commis de 
banque, ne croit pas a la vertu d’une révolution. La dépres- 
sion, explique-t-il, ne vient pas d'un régime politique parti- 
culier; elle se manifeste partout dans le monde. Ces propos, 
relativement conservateurs, ont peu de succes. « Ce n'est pas 
vrai. En Allemagne, en Italie, les choses vont mieux qu’ici, 
les travailleurs souffrent moins. Nous sommes le peuple le 
plus intelligent, le mieux organisé, le peuple qui posséde les 
meilleures machines, — et nous sommes le seul peuple qui ait 
faim... » 

Mémes at'roupements journaliers, mémes propos, sur un 
autre point de la ville, au Columbus Circle. Mémes violences 
étonnées d'elles-mémes, et si timides ! 


AU CAMP DU BONUS 


Les anciens combalttants qui ont marché sur Washington, 
pour exiger la répartition immédiate du Bonus, et qui ont été 
dispersés, chassés, se sont réfugiés ot ils ont pu. Cent cinquante, 
environ, se sont installés ici, dans un terrain vague, entre la 
voie du chemin de fer et (Hudson. 

Qu’il parait triste, sous la pluie cinglante, dans la boue, ce 
camp qui tient le milieu entre les baraques de notre zone et 
un cantonnement! Ce sont des architectures de planches, de 
morceaux de zine, de carcasses d’autos ; & lVintérieur, on voit 
en passant de vieux rideaux déteints, des bouts de tapis, des 
fauteuils éventrés et boiteux : la zone. Des allées réguliérement 
tracées, un feu qu’on cherche a faire prendre a labri d'une 
biche, des gamelles, des bidons, une corvée de bois : le can- 
tonnement. Les gratte-ciel, et leurs aciers, et leurs marbres, 
sont a cing cents métres, face au camp. 

Alors, quand nous interrogerons ces revenants de la grande 
guerre, meus entendrens des menaces, des injures? II sera 
tout prét, ce terrain boueux, pour que le communisme y jetle 
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ses racines profondes ?... Pas du tout. Le drapeau américain 
flotte a l’entrée ; ni faucille ni marteau. Les gens du Bonus ont 
conservé leur organisation militaire, et obéissent & une disci- 
pline volontairement acceptée. Ils ont nommé un officier, qui 
les commande ; nous sommes conduits par un adjudant, qui 
nous fait les honneurs des abris, des cuisines, avec une parfaite 
dignité ; il ne profére ni plainte, ni récrimination. De méme 
les hommes. Voila : nous sommes venus & New-York ; comme 
tous les asiles étaient pleins, nous nous sommes installés ici. 
Une quarantaine d’entre nous a trouvé du travail en ville ; on 
partage. C’est bien dur; il faut espérer que la dépression ne 
continuera pas... 

Un trone est accroché & une planche pour recevoir les 
oboles. La pluie l’a rempli, il ne contient que de l’eau. Mais 
demain luira le soleil. 


COMMUNISME 


Un étudiant me dit que dans son milieu, quelques jeunes 
gens, quelques jeunes filles, souvent d'origine étrangére, font 
de la propagande, distribuent des tracts, des revues et surtout 
sefforcent de convaincre individuellement leurs camarades. 
J'ai sous les yeux une brochure qui s’adresse aux intellectuels; 
quelques-uns des noms les plus connus de la jeune littérature 
se trouvent parmi les signataires. « Notre génération se trouve 

Quand nous regardons derriére nous, nous 
voyons une grande vague, qui du moins avait un caractére de 
puissance dans sa force brutale, en train de se retirer. Quand 
nous regardons devant nous, nous apercevons quelque chose 
de nouveau et d’étrange : la menace de la dissolution complete 
de notre culture. Au milieu des débris de toute espéce que la 


grande vague a laissés, nous risquons de périr. Nous récla- 
mons pour l'Amérique une vie nouvelle : une révolution 
communiste nous la donnera... » 


On me dit encore que le communisme cherche a se recruter 
parmi les négres, comme étant le seul parti qui puisse abolir 
les différences de race, fondre tous les hommes dans une répu- 
blique égalitaire. Mais quand on additionne ces efforts divers, 
le total reste extr¢mement maigre. L’'Amérique ne votera pas 
pour les socialistes; pour les communistes, encore moins. 
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DERNIERS JOURS DE CAMPAGNE 


Un journal s'est amusé 4 confronter, point par point, le pro- 
gramme des républicains et celui des démocrates. Ils coincident; 
les différences semblent d’autant plus minces, que, sur plu- 
sieurs questions essentielles, ni les uns ni les autres ne se 
sont netlement prononcés. 

Sans doute; mais dans une étroite marge, que de nuances 
peuvent s'‘opposer! Les deux partis promettent de remettre en 
question le dix-huitiéme amendement. Mais abolir la prohi- 
bition, pour le gros des républicains, c'est prendre une mesure 
nécessaire el facheuse; aussi essaiera-t-on d'une demi-mesure, 
si l’on peut. Abolir la prohibition, pour les démocrates, c’est 
mettre fin, franchement, joyeusement, & une expérience man- 
quée; c'est remplacer le tribut que nombre d’honnétes gens 
payent aux bootleggers, aux gangsters, par un impot qui ren- 
flouera les caisses de I’Etat; c’est reconnaitre qu'une loi, privée 
de l’adhésion profonde de ceux qui la subissent, est immorale; 
et voyez, de conséquence en conséquence, c'est aboutir a 
une autre conception de la liberté, de la personnalité. Les deux 
partis promettent la prospérilé: mais l'un pense a la prospe- 
rité des gros industriels, l’autrea celle des petits propriétaires ; 
l'un pense davantage aux usines et l'autre a la terre; lun 
a l’Est et autre a l'Ouest. Un potentiel différent anime deux 
programmes vagues; les républicains estiment que ce qui est, 
est bien; ils font confiance au passé; lidée d'un changement 
les désoblige, les peine, les irrite. Les démocrates croient 
qu'une maison d'affaires qui marche mal doit abandonner ses 
méthodes, et se rajeunir. [ls ont méme vu se joindre a leur 
troupe, pour la présente bataille, ceux des républicains qui 
étaient a |’avant-garde de leur parti, et l’invitaient au mouve- 
ment. 

Quarante-six millions délecteurs 4 remuer; un territoire 
immense a parcourir; des intéréts qui non seulement varient, 
mais sopposent suivant les régions; des populations qui 
veulent voir, entendre, et m@me toucher leur idole : telles sont 
quelques-unes des données du probléme qu'un candidat 4 la 
présidence de la République doit résoudre. Les deux concur- 
rents courent de l'Est 4 l'Ouest, du Nord au Sud, parlant le 
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matin, l’aprés-midi, le soir, la nuit, parlant toujours. Le train 
sarréte dans une gare, trois mille personnes attendent, ou 
dix mille, il faut les haranguer, accepler des bouquets, 
embrasser des enfants, et repartir. Le mouvement devient ver- 
tigineux: M. Hoover, quia commencé tard sa campagne, 
l’'accélére encore; il traverse cing Etats, prononce dix discours 
en une seule journée ; sa pauvre main est meurtrie, déchirée, 
aforce de serrer des mains : il continue, avec une énergie sur- 
humaine. M. Roosevelt quitte Albany pour Rochester, Rochester 
pour Buffalo, Buffalo pour Wheeling, Wheeling pour Pitts- 
burg, Pittsburg pour Indianapolis : je m’arréte, je copierais 
l'indicateur. Les journaux débordent, les villes et les cam- 
pagnes sont inondées de vagues sonores. Chaque camp est a 
l'affut des erreurs de tactique que l'adversaire pourrait com- 
mettre, el qui donneraient prise. Les candidats sont deux 
beaux lutteurs, qu'on admire pour leur courage ; deux gentle- 
men parfaits : pourtant, la discussion a une tendance a tourner 
a l'aigre, & en venir aux personnalilés. Rarement les propos 
ont eu cet air agressif. 


ELECTION DAY 


Il me semble que je suis devenu electeur, et que jai le 
devoir d’aller m‘informer au plus vite du grand résultat. Je ne 
saurais altendre au logis, je ne tiens plus en place; il faut que 
je me méle au public, que je sois bousculé, porté, étouffé ; que 
je voie les chiffres apparaitre sur les écrans lumineux, que 
jachete les éditions sucecessives des journaux; j'ai besoin de 
fievre. 

ll est sept heures; le scrutin est clos depuis une heurea 
peine, et déja des milliers de fourmis, comme moi, sortent de 
leurs galeries souterraines et s'acheminent en longues trainees 
vers le lieu ot l'on pourra savoir. C'est ici, & lendroit ott les 
batiments du New York Times s'avancent, comme une proue 
effilée porteuse de nouvelles, dans la marée humaine; a l’en- 
droit ot Broadway s’unit & la septiéme Avenue ; od théatres 
et cinémas brutalisent les passants de leurs lumiéres cruelles; 
ou les feux rouges, jaunes, violets, tournoyant, virevoltant, 
hissent ces réclames jusqu’au ciel: c'est ici que les rites veulent 
qu'on se rende, une nuit d’élection. Les voitures ne passent 
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plus, les piétons s’étonnent de n’étre pas écrasés, et sont fiers. 
Partout les policemen sont alertés ; des gardes se tiennent dans 
les rues adjacentes, calmes sur leurs beaux chevaux inquiets, 

Il est encore trop tot, allons diner. Dans beaucoup d'hotels, 
on danse: soirée d'élection, soirée de gala. Mais il ne sera pas 
dit qu’enfermés dans une salle 4 manger, devant les couples 
qui tournoient, nous oublierons une seconde notre anxieuse 
attente : entre le cocktail de jus de tomates et le potage, entre 
le réti et la glace, des haut-parleurs nous servent les premiers 
résultats. 

Neuf heures. — L’écran du Times est un puzzle sur lequel 
s'inscrivent des fragments mal rejoints. Bientot un dessin 
s'assemble, complet, décisif : non seulement dans la ville, 
comme on s’y altendait, mais dans l'Btat de New-York, jadis 
républicain, M. Roosevelt méne, M. Roosevelt triomphe! — 
Et dans les autres Etats? — Pour le moment, il est impossible 
de s’arréter, d’altendre a loisir: on a dégagé le centre de la 
place, la foule est canalisée, dirigée ; elle tourne comme autour 
d'une piste, en une lente procession, de sorte que chacun n’at- 
trape que des bouts d'information: circulez... 

Méme au cinéma, la hantise vous poursuit. Sur la pellicule, 
aux pieds de Ja jeune premiére s’inscrivent les résultats de 
l’Alabama, de Il’Ohio. Le ballet suecéde au film, des Tyroliennes 
agitent des guirlandes de roses: une grosse voix métallique 
interrompt la musique, énonce des chiffres. Le public manifeste 
son dépit, ou sa joie. Le spectacle est arrété, on fait une 
annonce : en faveur des démocrates, quinze Etats, déja, se sont 
prononcés. 

Onze heures trente. —M. Roosevelt est le Président élu des 
Etats-Unis. Les républicains ont perdu le pouvoir qu’ils déte- 
naient depuis douze ans. Les démocrates ont balayé le terrain, 
emportant tout, avec une force que leurs partisans les plus 
décidés ne prévoyaient pas telle. La majorité du Sénat leur 
appartiendra nettement; et la Chambre des représentants, 
presque tout entiére... 

Quelques données manquent encore ; mais la virtuosilé des 
machines & voter, la perfection des services, une rapidité de 
communications qui tient du prodige, en quelques heures ont 
fixé l’essentiel: la partie est jouée. On a le sentiment d’une 
délivrance, d’une crise de nerfs enfin terminée. Les gens sou!- 
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flent dans des trompettes, battent des cloches, agitent des cre- 
celles; & tous les coins de rues des marchands ont surgi, qui 
vendent des instruments diversement bizarres, mais tous 
bruyants. Des chants s’élévent; des jeunes hommes, veste 
retournée, se meltent & danser, comme au carnaval. Je n’achele 
pas de sifilet; mais je suis moi-méme tout rempli d’allégresse. 
Non que je prenne parti : j’essaie seulement de comprendre 
ces transports; Je les comprends, par sympathie. C’est une 
explosion, entre deux refoulements, celui d’hier et celui de 
demain; cest l’exubérance d'une ame jeune qui n’est pas, 
comme celle de la vieille Europe, sceptique et blasée; c’est la 
fin d'un Rhamadan. 

Trois jeunes garcons, nés cette nuit, auront Franklin 
Delano comme prénoms. 


FRANKLIN DELANO ROOSEVELT 


Tout semblait sourire & Franklin Delano Roosevelt. Né 
d'une excellente famille de gentilhommes fermiers, éléve de 
Harvard et de Columbia, avocat réputé, il avait commence sa 
carriére politique en entrant au Sénat de New-York, l'année 
4910 : il avait alors vingt-huit ans. A’ trente et un ans, il 
était secrétaire adjoint & la Marine; atrente-huit ans, candidat 
ala vice-présidence de la République. Quelle carriére fut plus 
rapide et plus brillante ? 

Les dieux en devinrent jaloux. Au mois d’aout 1921, au 
cours d'une excursion qu'il faisait sur la cote du nouveau 
Brunswick, il sentit que ses jambes refusaient de le porter : 
une allaque de paralysie infantile immobilisait la partie infe- 
rieure de son corps. Il fallut le ramener & New-York sur un 
brancard. 

Alors commenca la grande lutte : il ne se laisserait pas 
vaincre par le mal; il rééduquerait ses muscles, dans la 
mesure du possible; les jambes soutenues par un appareil 
Wacier, appuyé sur une canne, sur le bras d'un ami, il mar- 
cherait. C'est ce qu'il fit. Il a déployé, pour ne pas étre 
Vinfirme qui reste sur le bord de la route, une énergie admi- 
rable, et quasi surhumaine. Cette volonté de vivre qui est au 
ceeur de son peuple, il a symbolisée. Méme ses ennemis poli- 
tiques ont renoncé & la calomnie qui le représentait comme 
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incapable de servir. La premiére fois qu'il s’est rendu & sa 
banque, qu’il s'est assis &son bureau, qu'il a repris son exis- 
tence comme si de rien n’élait, il a remporté une victoire qui 
était l’annonciatrice de la seconde. Au reste, solide, fortement 
charpenté, musclé, bronzé, il donne & ceux qui le voient 
limpression d'une santé parfaitement florissante, et il fait 
Vadmiration des médecins. 

Le second trait de son caractére est peut-étre sa réceptivité, 
qui estextréme. Il est sensible & toutes les nuances; il a des 
antennes, comime on dil. Jamais, au cours de sa campagne, il 
ne s'est trompé; il a trouvé ce qu il fallait dire, suivant les 
lieux, pour remporter l’adhésion non seulement des esprils, 
mais des cceurs. Rien de mécanique, de figé; aucune vanilé, 
aucune affectation, aucune morgue; sa culture, qui est fort 
étendue, ne met pas de barriére entre le peuple et lui-méme; 
il comprend tout, devine tout, et sait, dans chayue cas, se 
mettre & l’unisson. Loin de tenir les mémes propos, sléréo- 
typés, a Topeka et a Boston, il a repéré partout les points sen- 
sibles; il a conquis les fermiers du Kansas par un discours 
d'une heure et demie, oii il parlait en fermier ; et rien depuis 
lors, aucun effort de ses adversaires, présence, discours, pro- 
pagande, n/a pu le déloger de leur préférence : « voila un 
homme qui nous comprend », disatent-ils. Il est capable 
d'adopter la mentalité d'une région, son vocabulaire, et presque 
son accent: & la fois habile politique, parfait connaisseur des 
Etats-Unis, et étre sensible, doué d’une sympathie active pour 
ses fréres. Il n’oublie pas ceux qu’on oublie. 

Son intelligence et sa finesse se lisent sur sa physionomie. 
Le front trés large et trés haut, les yeux bleus, le nez fort, la 
bouche fine, il offre aux regards, qui l’aiment spontanément, 
une belle figure mobile et paxsionnée. Il y a, dans sa voix, une 
force émouvante. Son sourire est charmant; son rire est 
sonore. Pas de délectation morose; il est naturellement 
gai, jovial. Personne mieux que lui ne sait apaiser une que- 
relle, amener une réconciliation; il posséde une force conta- 
gieuse de bonne volonté. Il compatit, il vibre. Les chomeurs 
ne sont pas & ses yeux des chilfres fich-ux dans une stlalis- 
tique, un élément négatif dans un budget : ce sont des étres 
qui souffrent. [1 est humain. 
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POUR PLUS D’EQUITE 


Laissons les défauts, parlons des qualités, c’est bien leur 
tour. 

Je n'ai fait ici que découper dans le temps quelques jours 
intenses et colorés. Du moins dirai-je aussi ce que j'ai lu dans 
beaucoup de cceurs. C'est a vous que je pense, Américains qui 
m’avez accueilli avec une simplicité charmante, qui est déja 
une vertu. Pas de contrainte, pas de maniéres, pas d’affec- 
tation : dans votre fagon de trailer l’étranger entre un senti- 
timent fraternel. 

Votre générosité est sans égale. Qui ne I’a sollicilée, chez 
vous, — chez nous? Cvla semblait moins méritoire, quand 
vous éliez si riches que vous ne saviez que faire de votre 
superflu : qui gagne gros, donne beaucoup. — Voire. Je connais 
des pays ou des fermiers qui gagnent plusieurs centaines de 
mille franes par an, donnent un sou & la quéte. Mais laissons 
cela: aujourd hui, relalivement appauvris, vous prenez sans 
hésiter sur volre nécessaire. Dans la seule ville de New-York, 
ona be-oin cet hiver, pour les chomeurs, de quinze millions de 
dollars? Fort bien, on les demandera & la charilé privée; on 
ira de porte en porte; personne ne refusera. Vous soutenez 
abris, vestiaires, dortoirs, pouponniéres; vous pliez sous le 
poids, mais sans vous plaindre. Vous donnez encore et vous 
donnez toujours. Chaque individu est soumis a tant de sollici- 
tations de toute espéce qu'il en est accablé; ailleurs, il 
fermerait sa porte et sa bourse : ici, il s’épuise & donner. 
Souvent, dans une famille, une seule personne travaille, les 
autres n’ont pas d'emploi; une seule personne, cela suffit 
elle met son gain en commun, le plus naturellement, le plus 
spontanément du monde. Le malheureux a le droit strict d'étre 
soutenu; j'ai visilé un de ces restaurants ou, par la vertu de 
quelque mécéne, on a pour un sou une assietle de soupe, ou 
un café au lait; j'ai été frappé de Vordre et comme de la 
dignité de l'endroit; pas dhumiliés, des clients. La misére se 
prolonge, votre générosité se mulliplie : c'est une émouvante 
luite. 

C'est & vous que je pense, éludiants parmi lesquels jai si 
souvent ct si longtemps vécu. J’atme votre grand désir 
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apprendre, volre contiance daus la puissance mystérieuse du 
savoir, votre bonne volonté. J’aime votre Ame neuve e 
fraiche; j’aime votre sensibilité. Car vous étes des sensibles. Je 
le vois A votre timidilé méme, & vos hésitations, A la passion 
que vous mettez & votre taiche une fois entreprise, 4 votre 
besoin de confidences, & votre amour de l’amitié. Vous 
possédez des réserves inépuisables de délicalesse, de désinté- 
ressement, et de reconnaissance, je le sais. 

[l vy a chez les Américains une vertu qu’on pourrait appeler 
leur esprit de cellule. Une Université n’est pas un batiment oi 
Von vient suivre des cours : c’est une maison d'habitation, un 
parc, un champ de sports, plusicurs chapelles, plusieurs 
réfectoires, une banque, un bureau de poste, que sais-je 
encore? et cent sociétés, Pune soutenant l'autre, comme des 
pierres encastrées forment un mur résistant. Cette tendance 
a s'agglomérer donne a la mentalité générale une singulidre 
valeur constructive. On se demande quelquefois par quel 
miracle ce corps gigantesque peut se soutenir : 11 est fait d’élé- 
ments hétérogénes ; il n’a pas de doctrine qui organise et 
discipline sa pensée. Pourtant il se soutient : pour d'autres 
raisons, sans doute, et aussi par la force spontanée d’union 
sociale qui est dans l’ame de chacun de ses composants. 

Il peut beaucoup apprendre de nous : n’oublions pas que 
nous pouvons apprendre de lui. Les vaillants qui débarquérent 
jadis du May/lower apportaient dans ce nouveau monde leur 
volonté de vivre, ailleurs refoulée. Les premiers trappeurs ne 
ressemblaient pas, je pense, au mélancolique René, au sombre 
Werther. Tous les Européens qui se sont ici rendus fuyaient 
une terre qui leur avait été ingrate, pour trouver une place 
dans un monde nouveau. Une tradition de volonté, de lutte, 
de conquéle, de progrés s’est inscrite dans l'histoire des Etats- 
Unis. La vertu qui en résulle est la confiance dans la vie, 
l’atlente obstinée d'un lendemain meilleur. Il n’en est guéere 
de plus immédiatement utile, aujourd’hui. Meureux celui qu 
peut prendre pour devise les mots qu’Al. Smith pronongait 
Vautre jour, au cours de la campagne: Hopes, not fears : non 
pas des eraintes, mais des espoirs, 
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LETTRES DU CENTURION 


HISTOIRE D'UNE CONVERSION 


Quand naquit Ernest Psichari, le 29 septembre 1883, le 
premier-né de Jean Psichari et de Noémi Renan, tout sem- 
blaiten félte autour de son berceau. Les donsde l'intelligence, 
le charme du caractére, le milieu de choix s’associaient a l’édu- 
cation raffinée que ces parents aimants dispensaient a leurs 
quatre enfants. Hleureuse enfance, années sereines! Ernest 
puisait auprés de son pére l’amour du gree et du latin, auprés 
de sa mere la hauteur morale et la tendresse, auprés de ses 
frere el scours la fraternelle intimité. Il semblait, & laube de 
ses dix-huit ans, étre prét pour le bo..heur, pour une vie de 
pensée et de travail, véritable tradition d'une famille sur 
laquelle planait l'ombre de lillustre grand-pére. Et, de fait, ce 
beau garcon au fin regard celtique qu'il tenait de sa mére, ce 
jeune éludiant qui sautail si facilement par-dessus les bachots 
et les licences, que lui manquait-il done? de quelles tristesses 
payail-il ses longues réveries? quelle cruelle angoisse barrait 
son front d’adolescent? 

Plus tard, quand il s’identifiera avec Maxence, le héros du 
Voyage du Centurion, il nous donnera lui-méme la clef des 
tumultes intérieurs qui, entre dix-huit et vingt ans, secouaient 
son étre jusqu’a le déchirer. « Maxence, nous dira-t-il, avait 
une ame, une ame faile pour croire, pour aimer et pour 
espérer. » Oui, Ernest avail une ame, mais avide, insatisfait, 
il susait a la recherche de la certitude et, décu par ses idées 
premieres, il vivait des heures indécises et troubles. Le cceur 
chaviré par les désastres seuntimentaux, il perd sa directive. 
Les lois rigides d'une éducation sans Dieu, mais ot l'on pui- 
sail le courage aux sources de la pensée pure, ne le soutiennent 
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plus; d’autre loi, il n’en connait pas, il ne soupconne méme 
pas qu'il y en ait une. Il s’enfonce dans le désordre, le glis- 
sement vers le mal s’accentue et se précipite, il va sombrer.., 

Une séve inconnue jaillit alors des profondeurs de son étre, 
une volonté brutale s'empare de sa veulerie et ne lui laisse 
aucun répit. La lutte tragique qu’Ernest Psichari, 4 vingt ans, 
soutient contre lui-méme, c’est le plus beau trait de son carac- 
tére, c’est la victoire remportée sur son énergie défaillante. 
Bien plus, il choisit volontairement de se soumettre a la disci- 
pline d’ou dépend son salut, il entre dans |’armée par le che- 
min le plus rude, il s‘engage comme simple soldat de seconde 
classe, dans le rang. 

Si Dieu l'aide alors, c'est en secret, car Ernest ne tressaille 
encore d’aucun désir religieux. Mais déja s’établit cette « mys 
térieuse correspondance » dont il nous fait l’aveu dans son 
Journal intime. Pourquoi donc Ernest, aimant la vie militaire, 
favorisé par le hasard d'une magnifique exploration & travers 
l'Afrique ou s’épanouit son Ame d’artiste, court-il encore apres 
Vidéal qui le fuit, pourquoi le vide dans lequel il se débat le 
prend-il si fortement & la gorge? C’est qu’Ernest par l’armée 
a trouvé la voie humaine, mais que son ame cherche la voie 
divine. 

La premiére des lettres que l’on va lire, écrite en 1508 
& son ami Jacques Maritain, fixe le moment ou apparait en lui 
un besoin nouveau, encore timide et incertain. « Je suis attiré 
vers ta maison... » et dés lors il pense sans cesse a celte 
maison de paix et d'amour vantée par son ami : elle le tente et 
le séduit. Mais il faut encore de longs mois avant qu'il en passe 
le seuil. Il faut trois ans de solitude en Mauritanie. Le jeune 
officier méhariste faitla une dure besogne; plus il s’avance dans 
les sables de l’'Adrar, plus la vie est pénible. Les dissidents se 
révoltent; les campements sont attaqués ; au combat de Tichitt 
il manque perdre la vie; aux longues étapes entre les palme- 
raies, la soif le dévore et le sable se colle & ses lévres. Qu’im- 
porte! Ernest a du courage, il sent la reviviscence de la race 
chrétienne, la force dela tradition francaise, il marche sur une 
route plus belle encore que celle ou il meurtrit ses pieds é 
sur la piste qui s’étend a perte de vue sous la paleur de la lune, 
il appelle la Grace, il tombe 4 genoux devant Dieu. Ernest 
maintenant a trouvé le chemin de vérité, il revient en France 
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en 1913 ef jusqu’a sa mort héroique au combat de Rossignol le 
2aott 1914, il atteint les hauteurs de la perfection chré- 
tienne, 

C'est avee lui que nous allons lire, dans cette correspon- 
dance ow il se donne tout entier, la montée fervente vers Dieu 
de son Ame brualante. Nous le suivrons dans ses lettres au Pere 
Clérissac ott éclate la beauté d’une rare union spirituelle, 
nous comprendrons son désir de la vie religieuse et ses hési- 
tations. Dans la lettre au Pere Barge, nous retrouverons, 
exprimé en termes poignants, le regret de ses erreurs passées; 
nous le verrons avee Péguy, disculant avec aisance les pro- 
blemes intellectuels. 

Mais pour évoquer d'une maniére compléte la noblesse de 
son talent, ce n'est pas tout encore. Il est un Ernest plus tendre, 
étalant tout simplement les dons de son cceur, un fils aimant, 
un ami parfait, un frere attentif. Celui-la s'est donné tout 
entier dans ses lettres & sa mere, & son ami Jacques, a sa scour 
Corrie. Tel qu'il était, avec la vivacilé de ses gestes, le charme 
de ses expressions, la fraicheur de sa tendresse, tel il revit 
dans ces pages intimes ou éclatent le don de l’écrivain et la 
douce lumiére qui, par dela la mort, nous illumine encore. 


HENRIETTE Psicnart. 


LETTRES (1908-1914) 


A M. Jacques Maritain. 


Perros Guirec, 6 aodt 1908. 


Je réponds bien tard a ta belle et longue lettre. Elle m’‘a 
plongé dans un tel abime de réflexions que je suis, encore 
aujourd'hui, incapable de me formuler quelque chose de 
précis. D'autre part, je me suis livré, ces temps-ci, & un travail 
acharné qui a occupé tous mes instants. C’est done dans un 
graud état de trouble et de désarroi que je técris. 

Tout ce que je puis te dire pour linstant, c'est mon atti- 
rance pour cetle belle maison spirituelle ou tu veux me faire 


entrer. Ta pensée, mon cher Jacques, est d'une essence si pré- 
cieuse qu'elle exerce sur moi une vérilable fascination. Je ne 
saurais te dire l’expression de ravissement et de joie rafraichis- 
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sante que j’éprouve en te lisant ou en t’écoutant. Mais c’est la 
surtout, je dois te l’avouer, une impression physique. Je suis 
attiré vers ta maison, mais je n’y entre pas. Bien entendu, je 
trouve ton état d’espril infiniment supérieur a celui des scien- 
tistes, rationalistes et positivistes d’aujourd hui. 

Jentends trés bien tout ce que tu me dis de la sainteté et 
de la miséricorde de Dieu. « Toute discussion sur ce qu'il faut 
faire en général est vaine et pharisaique...» « Un saint est plus 
différent d'un autre saint qu'un univers d’un autre univers. » 
Ceci est vrai, mais vrai de toute espéce d’homme. J’imagine 
également que tout étre humain sert au dess-in de Dieu, mais 
non pas spécialement un saint canontsé par U Eglise. La cano- 
nisation est en général Lrés postérieure & la mort de celui que 
lon veut sanclilier et elle n'est pas, me semble-t-il, une 
circonstance intéressante. Il faudrait done délimiter le sujet. 
Tu dis qu'il est étonnant que nous ne soyons pas tous des 
saints, et qu’en tout cas nous ne pouvons pas dire celui qui est 
saint et celui qui ne l’est pas. Est-il possible d’assigner une 
limite a la sainteté? Si tout de méme je devais faire choix d'une 
mesure humaine de la sainlelé, je prendrais, — en premiére 
ligne, — I’élévation du cceur et la noblesse morale. Si réelle- 
ment Dieu existe, je pense que ceux qui s’en approchent le 
plus, ce sont les hommes, — saints de I’Eglise, soldats, pen- 
seurs, — qui participent de cette vertu morale essentiellement 
divine, me semble-t-il. Ne penses-tu pas que Ney ait été touché 
d'une grdce tout a fail particuiiére, le 18 novembre 1812 
(bivouac de Koritnia et retraite sur Orcha) ? Ney, sur cette 
route de neige et de sang, était peul-étre plus agréable a Dieu, 
que tel catholique cherchant la sainteté par la pratique de la 
pauvreté ou l’observance exacte du culle (sans critiquer 
pour cela les moyens). 

Il faut que je te quitte, mon cher Jacques, pour retourner 
a mon trisle labeur. Je n'ai pas mis moins de quatre jours 
pour t’écrire. Je recois les placards de mon volume (1) et Je suis 
si peu content que je m’épuise a raturer, 4 corriger, & saccager 
tout de fond en comble, jusqu’a en perdre le sommeil. 

Fort heureusement, les manceuvres s’approchent et j’entre- 
vois avec plaisir la fin de mon calvaire. C’est décidément une 


‘1, Il s'agit de Terres de soleil et de sommeil, paruen 1908. 
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triste maladie que d’écrire, quand on n’a pas ta plume, 6 mon 
Jacques. 

Envoie-moi quelques lignes, si tu persistes 4 ne pas juger 
un pauvre soldat trop indigne de te lire. Chaque lettre de toi 
résonne en moi pendant des jours. Si je vis d'impressions 
fugaces, sans beaucoup penser, ne me méprise pas trop et fais- 
moi toul de méme entendre de temps en temps ces belles sono- 
rités lointaines que j'aime tant. Peut-élre aurai-je le plaisir de 
te lire dans les pures et nobles plaines de la Beauce dont je 
reve déja. 


A Madame G. Favre. 
Cherbourg, 13 octobre 1909. 
Ma bonne amie, 


ll ya longtemps que je projette de vous écrire. Mon silence 
est pour moi un remords quotidien. Je souffre profondément 
de ne pouvoir étre pres de vous et de vous senlir malheu- 
reuse, vous l’'amie unique, qui avez toujours élé si exquise- 
ment bonne pour moi. Je sens que je manque a tous mes 
devoirs de reconnaissince en ne faisant pas tout mon possible 
pour vous apporter cetle affection dont vous avez besoin. Mais 
je ne suis pas de ceux qui partent a la colonie parce qu’ils 
n'ont plus rien qui les retienne en France. J'ai une famille que 
jadore, j'ai une amie de l'amitié de laquelle je ne pourrais 
pas me passer. Enfin, j'ai en France une vie facile et heureuse 
et rien, absolument, ne manque 4 mon bouteur. Pourtant une 
fatalité imouie me pousse & partir. Je pars le cceur brisé 
dabandonner ceux que j'aime et pourtant il faut que je parte. 
Je ne sais quel démon j'ai au-dedans de moi-méme, mais 
quand je suis dans le méme lieu depuis quelque temps, je 
m'ennuie a mourir. Il faut que je change. 

Croiriez-vous que mon seul plaisires! ie regarder des cartes 
de géographie en me disant & chaque instant: « Si je pou- 
vais aller la »? Alors j’imagine des choses impossibles qui me 
consolentde rester en France pour quelque temps encore. Que 
faire? Je sens une attraction qui me donne le vertige. Que 
d'endroits du monde a connaitre, et je piétine sur place déses- 
pérément! Comprenez ma folle nature el excusez-moi, vous qui 
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me connaissez si bien. Maman m’a écrit ala date du 8 octobre: 
« Tes départs sont un sacrifice perpétuel et pourtant je les 
désire. J’aime a te sentir en mouvement et quand tu n’es pas 
en train, une partie de moi-méme souffre. Quand tu es au 
loin, je te sens vivre et je suis presque tranquille, toujours 
avec toi, si prés, que l’absence est une sorte de conversation 
intérieure. » Que je serais tranquille et heureux si vous pou- 
viez adopter cette philosophie ! C’est certes votre sensibilité qui 
vous rend malheureuse, c’est un des charmes exquis de votre 
personne. Mais pourquoi vous rendre si malheureuse, alors 
qu'il s’agit d’un court départ qui passera aussi vite que les 
précédents? Je suis content du moins que vous ne vous forgiez 
plus d’idées noires sur la Mauritanie. Pour beaucoup de f ran- 
cais, un départ & la colonie équivaut a un suicide. II faut étre 
désespéré et las de la vie pour partir en Afrique. C'est une 
idée fausse pour moi qui suis colonial, et que je ne vous lais- 
serai jamais avoir. Laissons cette conception & ceux tres nom- 
breux qui ignorent totalement ce qu’est la colonie. 

Que vous dirais-je de Cherbourg, sinon que je commence 
déja & m’y ennuyer? Et pourtant mon existence est fort 
enviable. Je monte a cheval le matin, je passe une heure au 
quartier, vers dix heures, & causer avec les uns ou les autres. 
Je déjeune avec quelques camarades qui ont pris pension avec 
moi. Puis je rentre chez moi, une petite chambre claire qui 
donne sur la campagne. Je me metsen civil et je cesse d’étre 
militaire jusqu’au lendemain matin. La campagne est char- 
mante, la mer divine, le temps délicieux. Mais... mais... mau- 
dissez-moi, grondez-moi... Tout cela ne me suffit déja plus. 


A sa mere. 


Campement de la Guelta de Moudjéria, 
le 142 mai 1940. 


Maman chérie, 


Je técris de la solitude habilée d’un campement ou Je 
suis, depuis quelques jours déja, le seul Européen. C’est bien 
une vraie solitude et, malgré les conversations animées de mes 
goumiers maures qui prennent le thé, je suis bien seul avec 
toi, bien seul avec moi-méme. Mes journées inoccupées s¢ 








re: 
les 
pas 


Irs 
on 


ui 
tre 
ors 
les 
1ez 


tre 
ine 
11S- 


nce 
fort 


"es. 
vec 
qui 
‘tre 
ar 
au- 


je 
len 
nes 
vec 


S 


LETTRES DU CENTURION. 859 


passent en vagues réveries, en lectures, en conversations avec 
les Maures, en somnolences. 

Tu connais déja l’endroit : c'est ce campement que je suis 
yvenu installer aprés mon départ de Foum Adjar. Sur une 
petite aire de sable au milieu de roches et de cailloux, cing 
tentes maures, en tissu noir fait avec du poil de chameau. Au 
milieu, ma tente. Non loin, un enclos de branchages ou 
rentrent le soir mes chévres. Un peu partout, des feux avec 
des marmites od cuisent le riz ou le mil. Le tout entouré 
d'une forte zértba, c’est-a-dire une cloture faite en branches 
épineuses destinée & la défense du camp. Jusqu’ou le regard 
peut s'‘étendre, on ne voit que des arbustes rabougris, la plu- 
part méme sans feuilles. Au loin un cirque de sombres rocs, 
car mon camp est sur le rebord rocailleux d'une cuvette 
que dominent de tous cétés les crétes dentelées d’: mis de 
pierres noires. Dans tout cet immense paysage, pas un pouce 
d’ombre, pas une goulte d’eau, pas un bruit. C’est littérale- 
ment une terre morte. Un homme n’a jamais fixé de demeure 
dans cette tragique contrée. [1 n’y a que des errants qui vont 
de point d’eau en point d'eau, de paturage en paturage, en 
dressant leurs tentes au hasard des contrées. Voila le sol que je 
contemple toutes les heures du jour et qui est peut-étre quelque 
chose d’unique dans le monde. 

En voyant ce chaos du Tagant, ces thalwegs profonds, ces 
amoncellements subils de rocs, ces &-pic, je me dis qu'il y aeu 
autrefois un travail d’érosion, que c’est l’eau qui a faconné, 
sculpté si bizarrement cette terre. Et tout s'est desséché pour 
une cause que j’ignore. Alors nous sommes un peu comme 
dans un paysage lunaire ot il y a eu de la vie autrefois, 
aujourd’hui sans air et sans mouvement. La terre meurt 
comme les animaux et les végétaux. Je suis devant un cadavre 
minéral. De cette eau ancienne on trouve encore beaucoup 
de vestiges. Impossible de crever de soif au Tagant. Sur 
n'importe quelle piste, je crois qu'on ne pourrait rester plus 
de douze heures sans eau, méme en celte saison-ci. Mais je 
me demande si le travail commencé ne se poursuil pas sour- 
dement et si un jour ne viendra pas ou il n'y aura plus une 
goutle d’eau dans ce pays. Alors, ce sera sur le globe un coin 
interdit, une zone de mort ou il sera défendu a un étre humain 
de pénétrer. 
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Que de gens en France ne se doutent pas de l’importance 
de l'eau! El pourlant pour beaucoup de gens, beaucoup de Fran 
cais méme, c'est le probleme de l’existence. Quand on sait que 
d:ux ou trois jours sans eau aménent la folie, le crime et la 
mort, on comprend limportance de ce liquide démocr itique! 
Et ces drames sont arrivés chez les Maures eux-mémes, bien 
que rarement. Chez nous ils n’auraient jamais dd arriver. Et 
ces drames (ce mot de journaliste est faible pour dire ce que 
peut faire la soif: cela dépasse en horreur le plus sombre 
conte d’ Edgar Poé)sont uniquement imputables a la négligence 
des officiers qui commandaient. On ne doit jamais manquer 
d’eauen Mauritanie. Néanmoins, je t’assure que lorsqu’ona 
deux étapes & faire sans eau, ce qui arrive souvent, on fait ses 
provisions d’eau avec soin. Et quand on sait que I’on ne trou- 
vera que de l'eau salée, jaunaltre ou terreuse, on est fort 
ennuyé et on envie les gens pour qui le probleme de l'eau ne 
se pose pas. Et les Parisiens en quéte de plaisirs nouveaux et 
rapides ne se doutent pas de la joie délirante, du plaisir fou 
que l'on a a trouver dans le roc un filet d’eau courante, quand 
pendant dix jours on a gralté le sol pour y trouver une eau 
bourbeuse! 

Tu vois, chére maman, d’aprés mes lettres, les préoccupa- 
tions ordinaires du Mauritanien. Elles doivent t’étonner 
quelque peu, si parfaitement que tu connaisses les conditions 
de vie du pays et sa nalure propre. 

Nous avons eu ces derniers temps des chaleurs excessives. 
Je n’avais jamais vu en Afrique d'aussi rudes températures. 
D’ailleurs, d’aprés ce que disent les officiers qui connaissent le 
pays depuis de longues années, il n’a jamais fait aussi chaud 
que cette année. Je me demande quelquefois si cela n'est pas 
un peu imputable a cette adinirable cométe qui illumine toutes 
les fins de nuit l’orient du ciel, qui grandit de nuit en nuitet 
semble se rapprocher de la terre. Nous entrons maintenant 
dans la saison chaude. Beaucoup disent qu'il y aura pas mal 
de pluies cette année, ce qui est & désirer pour le pays. 

Je ne U’at point encore dit comment il se faisait que je sois 
seul en mon campement. Le commandant Frérejean ma 
quitté, il y a quelques jours, pour escorter un capilaine de 
méharistes jusqu’a un point d’eau qui se trouve & cing jours 
d'ici. I! m’a confié la garde du camp, ainsi que des chanicaux 
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blessés ou malades qui se reposent ainsi quelques jours de plus 
en attendant notre départ pour Tidjikoja par Vest du Tagant. 
Jesuis resté ainsi avec quinze de nos goumiers maures et jai 
fait venir quinze tirailleurs de Moudjéria pour augmenter un 
peu mon elfectif et mon service de garde. Celui ci est d’ailleurs 
rendu facile par la bonne position que Joceupe. La nuit seu- 
lement je prends quelques précaulions, paree qu'une bande 
de soixante-dix Ahel Ajour dissidents, venus du Hodh récem- 
ment, parcourt en ce moment le pays en pillant, attendant Ja 
juste lecon que nous leurs infligerons bientét, je Vespere, si le 
commandant Frérejean & son retour entre dans mes vues, 
comme je le pense. Ce serait une opération de police fort amu- 
sanle & cause des réelles qualités gu-rriéres de ces pillards, et 
je ne serais ma foi pas faché de leur montrer un peu ce que 
peuvent faire nos gens. Car il ya longtemps qu ils se moquent 
de nous, se retirant, quand le danger menace, dans le fond le 
plus reculé du Hodh od nous ne pouvons aller et ott ils échap- 
penta toute surveillance ainsi qu’a tout impot. 

Que toul ceci doit paraitre peu important sous le ciel 
séquanais ! Que veux-tu? On est toujours occupé des détails de 
son métier. Un mémoire du docteur Frobenius, de l'Université 
d'Iéna, a pour papa une importance extréme ; il en sera préoc- 
cupé, il en parlera consltamment. Moi de méme, je serais 
capable, si je ne me retenais, de Uennuyer pendant dix pages 
sur les mouvements des Ahel Ajour, sur les droits qu’ils 
doivent acquitter, sur les conditions de leur soumission 
éventuelle, sur le plus ou moins de poursuile qu’il convient 
de leur faire, ete., ete... 

Et & vrai dire, tout bien pesé, cela n'a véritablement aucun 
intérét intrinséque. Les affaires politiques de ce pays-ci ne 
prennent de vie que lorsque l'on se meut continuellement 
dans leur détail. Découpées, isolées, simpliliées, elles ne 
paraissent plus qu’enfantillages. 

Deux heures trente. — J'ai laissé passer les heures les plus 


lourdes de la sieste. Le camp est silencieux, bien que personne 
ne dorme. Le soleil tombe d’ap!omb, faisant trembler Parr sur 
les rochers. Pas une ombre ne se dessine sur le sol. Mats j'ai 
hate de reprendre la conversation commencée. Il me semble 
que je suis tout prés de toi et que nous causons dans le petit 
salon. Quand je réjdeéchis, je comprends mon bonheur. Je 
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connais toute ta vie, les endroits ot tu es, je reconstitue faci- 
lement & chaque heure tes occupations probables. Je me 
rends compte qu'il n’en est pas de méme pour toi. Quelle que 
soil ta divinalion, — vraiment extraordinaire, — des endroits, 


des gens que tu ne connais pas, méme des questions qui 
semblent les plus éloignées de les préoccupations, évidemment 
tu ne peux vivre avec moi comme je vis avec toi. D’oi souvent 
dans tes lettres, — jele devine bien, — une sorte d’inquivtude 
qui serait immédiatement dissipée si par exemple la photogra- 
phie a distance élant supposée définitivement trouvée, tu pou- 
vais me voir & un moment précis dans un endroil précis et si, 
au méme moment, tu connaissais l’ambiance ov je vis. Mon 
existence t’apparailrait simple et journaliére comme celle de 
Corrie et tu n’aurais plus la petite incertitude qui vient du 
mystére. Certes, ta tendresse profonde, dont lintensilé méme 
exclut toule miévrerie bourgeoise, fait de toi la plus délicieuse 
des méres pour un fils appelé & vivre au loin. Et aussi ta 
grande intelligence, ta clairvoyance qui tient du prodige vient 
au secours de ton cceur. 

Mais je suis sous l’impression de ta derniére lettre du 
7 avril regue ce matin méme. Une phrase seulement, — mais 
tu penses bien qu'elle me suffit, — me montre un peu de 
sollicitude inquiéte. Ah! si je pouvais t’'envoyer une tranche 
de ma vie découpée 1a toute fraiche, tout cela s éclaircirait 
tout de suite. Tu tinquiéterais du soleil dans la mesure oi je 
m’inquiéte du froid de l’hiver pour vous. Je sais que vous avez 
des manteaux, de méme que tu sais que j’ai un casque. L’in- 
quiétude que j'ai de vous ne doit pas étre moins grande que 
celle que vous avez de moi. 

Maintenant, pourquoi avoir été lire un article sur le 
Sahara? Tous les explorateurs sont des fumistes et méme 
quand ils disent vrai, ce n'est plus vrai, parce qu’ils ne disent 
pas tout, qu'il n’y a pas la synthése des détails. Je prends un 
exemple brutal. Je suppose dans un journal de route cette 
phrase : « Aujourd’hui & deux heures, le thermométre marque 
52 degrés... » En France, en lisant cela, on s’exclame. Quelle 
souffrance ce doit étre, cette température formidable! Mais 
pas du tout. On est géné au Soudan par 52 degrés, comme 
on est géné & Paris par 38 degrés. La proportion est la méme. 
Et puis naturellement, le voyageur insiste sur les détails 
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susceptibles d’étonner, c’est-a-dire d’intéresser le lecteur iran- 
eais. Le solzil est évidemment un motif précieux. Il s’étendra 
la-dessus a loisir. A vrai dire, on ne s’occupe pas plus du 
soleil que de la pluie a Paris, dans Ja méme mesure exacte- 
ment. Les privations, c’est la méme chose. Evidemment 
on insiste sur ce qui manque, on n’énumbére pas ce qu'on a, 
etc..., elc... 

D'ou, pour amplifier le débat, Vinutilité de la littérature 
exotique, son danger méme, la vanité des relations de voyage, 
des journaux de route, etc..., et par dessus tout lidiotie des 
articles coloniaux. Ces articles ont des auteurs de deux 
sortes : 

1° Les consciencieux, gens du métier et compilants: ils 
manquent toujours de talent litiéraire, de sorte qu'ils ne 
rendent que le déltail, non l'ensemble ; 

2° Les liltérateurs. Ils ont du talent, ils rendraient bien 
l'ensemble, mais ils ne sont pas consciencieux et ne connais- 


sent pas. 

Moi-méme, en écrivant, je crains bien souvent de ne pas te 
donner la note exacte. Un détail peut ressortir trop et prendre 
trop d'importance & tes yeux. C'est tres difficile. Souvent 


j'arréte ma plume. Je regrette ce que je viens d‘écrire, et puis 
je le laisse parce qu'il est impossible de trouver exactement ce 
qu'il faudrail dire. Aprés tout, on n'est pas M™¢ de Sévigné ! 
J’ai & t’'annoncer une nouvelle qui me contrarie un peu : 
Duvoe, qui devait t'aller voir, ne rentrera probablement pas en 
France. I] est parti pour Dakar. Mais 1& il va se rencontrer 
avec la mission Bounel de Maiziére, laquelle monte en Mauri- 
tanie, et il est probable qu’il remontera aussi avec elle. Done 
n'attends pas trop ce brave garcon et ne regrette rien puisque 
cest un événement heureux qui est cause de ce contre-lemps. 


A Charles Péguy. 


Puits de Bou Arrh, 4 janvier 1911. 


Mon cher et bon maitre, 
Je voudrais que mon souhait de bonne année sache vous 
dire avec quelle respectueuse affection j’ai pensé & vous ces 
jours-ci, avec quelle vénération ma pensée s'est reportée vers 
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cette petite maison de Loz@re ott vous éerivez tant de belles et 
consolantes choses. Mais vous savez que les gens du désert sont 
malhabiles & écrire, peut-élre parce que leurs sentiments 
vont plus en profondeur qu'on ne le voit d’ordinaire dans les 
villes de France. 

J'ai appris il y a quelques mois votre beau succes & I’Aca- 
démie qui a été surtout un suceés dans le public. 

J’ai appris aussi le gros succés des Pages choisies que je 
ne posséde pas encore et que j'allends avec impatience. Toutes 
ces nouvelles m’ont fait grand plaisir et je vous en aurais 
écrit plus tot, si je n’avais été en ce moment complétement 
absorbé par le commandement de mon goum maure de 
lAdrar. Je souhaile de tout mon ceeur que 1911 continue 
d’apporter & vos muvres ces consécralions temporelles qui sont 
peu de chose évidemment au regard de l'avenir qui vous 
jugera, mais que de vrais amis appellent pour vous de leurs 
veeux ardents. 

Nul mieux que vous n'a compris, senti, admirable suite, 
la continuilé unie de la chrétienté. Ces dix-neuf siécles qui 
nous dominent, qui commandent 4 notre vie, cette domina- 
tion rend étrange l’émotion qu’ont pu avoir certains de vos 


lecteurs. En fait, nous sommes tous chrétiens, et je crois que 


ceux, — dont je suis, — qui n’ont pas recu la Grice, en 
souffrent tous plus ou moins. Ils sentent que la continuité 
avec le passé est rompue, que quelque chose de Vhéritage de 
la race est perdu. Evidemment, la foi ne se commande pas. 
Mais si on ne l'a pas, il n’y a pas lieu de s’en vanter, ni d’en 
faire état, ni de faire le « faraud ». De méme qu’il serait 
injuste 2 un catholique de me tenir rigueur de mon manque 
de foi, ce quil ne fera pas d’ailleurs. Pour ma part, qui 
sens peser sur moi I’hérédité de celui qui portait la soutane 
a vingt ans, et d’une longue lignée de catholiques, romains 
ou grecs, je me sens, malgré mon infirmité, capable de com- 
prendre vos enseignements. 

Peut-étre & vivre au milieu des musulmans, se connait-on 
mieux soi-méme, car, pour mettre sous la forme d'un truisme 
une belle phrase de votre livre : « Un mauvais chrétien est 
chrétien, un bon musulman ne I’est pas. » J'ai mis deux ans 
a trouver cela! Je vous demande pardon, mon grand ami, de 
vous entretenir de ces pauvres idées de soldat. Aussi bien ma 
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vie, bien que solitaire, n’est-elle pas faite pour encourager les 
longues médilations. Pendant ces quelques mois dans l’Adrar, 
jai beaucoup marché, non point, hélas ! en opérations, mais 
en simples reconnaissances ou en nomadisation, comme nous 
disons ici, c’est-a-dire & la recherche des paturages de cha- 
meaux, lesquels paturages sont fort rares et maigres dans 
l’Adrar. Mon unité, forte de quarante tirailleurs sénégalais, 
d'une trentaine de Maures et de cent cinquanle chameaux, 
était objet de tous mes soucis, et j’avais bien intention, 
aprés avoir essayé de la metlre sur pied, de l’utiliser dans les 
reconnaissances anuoncées pour cel hiver. 

Malheureusement, la formation d'une petite colonne com- 
mandée par le colonel Patey et deslinée & reconnaitre les 
régions est du Tagant est venue changer tout cela; j'ai été 
alfecté au peloton méhariste du Tagant & la téle duquel se 
trouve votre fidéle lecteur, le capitaine Aubert, et je marche 
dans lest, non plus comme chef de goum, mais comme lieu- 
tenant en second dans une formation qui compte a peine 
quatre-vingts fusils. C’est vous dire que je fais du tourisme, ce 
pour quoi j'ai peu de vocation, il est vrai, mais ce qui me 
repose des soucis du commandement. 

Nous allons done partir pour cette fameuse région du 
Hodh dont occupation, ou tout au moins Il’exploration, est 
projetée depuis si longtemps. Ce seront des horizons nouveaux 
et déja, & la porte de ces terres nouvelles, je sens cette grise- 
rie de 'inconnu, de ce qu'il y a derriére la ligne derniére de 
Vhorizon, qui fait le charme intense de notre vie. Il est a 
croire que nous irons jusqu'au Ksar de Qualata qui se trouve 
au bord d'un désert sans un pli de terrain, sans eau ni végé- 
tation, — la Méraia, — au dela duquel on trouve, aprés dix 
jours de marche rapide, Arouan et Toimnbouctou. 

Le Hodh est & l'heure actuelle le dernier refuge des dissi- 
dents de Mauritanie. Ce n’est pas, comme était l’Adrar en 
1909, un centre de résistance religieuse et il est & craindre 
que nous n’ayons pas souvent l'occasion d’entendre parler la 
poudre. C'est la une circonstance ficheuse pour un jeune lieu- 
tenant qui ne réve que plaies et bosses. Mais nos ennemis ont 
pour tactique ordinaire une fuite éperdue dans les profon- 
deurs du désert of nous n’avons pas de troupe capable de les 
Ssuivre, du moins avec l'agilité qu'il faudrait. Quand ils 

ToME x11, —= 1932, 55 
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n’ont pas un Ma el Ainin pour les fanatiser, ce sont de piétres 
guerriers. Il nous restera du moins d’intéressants parcours a 
effectuer, et peut-étre plus tard quelques heureux souvenirs. 
Nous vivons un peu dans la misére et nos bagages sont réduits 
au-dessous du minimum. Mais nous sommes riches de bonne 
humeur et dentrain. Il ne faudrait pas trop nous laisser la 
bride sur le cou : nous irions jusqu’au Tchad, el nous serions 
méme capables d’aller reprendre de force machére Sangha (1) 
aux Prussiens. 

Je vous donnerai des nouvelles de nos promenades mili- 
taires. 

Crovez-moi votre dévoué et fervent ami. 


4941. 
Mon bon maitre et mon ami, 


J'ai bien tardé & vous écrire, quoique depuis longtemps 
je voulusse le faire, particuliérement pour vous remercier 
de votre dernier envoi, Notre Jeunesse (2) et surtout, — vous 
l’avouerai-je? — de sa dédicace qui m’a fait pleurer de joie et de 
vénération. C’est que, de toutes les amitiés qui vous entourent 
et qui peuvent s’exprimer & vous quotidiennement, j'ai la 
grande vanité de croire que la mienne est la plus fervente, 
bien que l'une des plus silencieuses et des plus maladroites a 
s’exprimer et que j'ai toujours une sorte de timidité qui me 
fait craindre que vous ne la sentiez pas. C’est justement celte 
maladresse-la qui m’a fait différer le moment de vous dire 
mon sentiment sur votre derniére wuvre et sur le mot qui 
'accompagnait. 

Je dis sentiment, car cette lecture m’a trop remué pour que 
jale pu porter un jugement. Il est merveilleux qu’a l’époque 
ou les médiocres sans talent triomphent, a I'époque comme 
vous le dites si bien quelque part du « sabotage intellectuel », 
l'on rencontre une wuvre comme celle-ci, aussi pleine de 
seve, aussi riche, aussi particuliére dans sa forme. C’est en 
vous suivant que l'on arrive & comprendre l’horrible banalité, 
l’écceurant manque de nerfs de toute celte littérature actuelle 


(4) Ernest Psichari avait fait partie de la mission Lenfant et parcouru la 
région de la Sangha, au Congo, cédée & 1 Allemagne en 1911. 
(2) Notre Jeunesse, de Péguy, avait paru en 1910. 
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avec laquelle nous sommes forcés de vivre, quoi que nous en 
ayons, el donut le contact malsain arriverail & vous imprégner 
si de temps en temps on ne reprenait pied avec des cuvres 
comme la votre. 

Voila impression qui domine et quin’est pas, comme vous 
le voyez, un jugement objectif. Le premier résultat est un 
résullat négatif. Mou admiration pour lceuvre est d’abord faite 
du degout qui me preud des aulres livres auxquels nous 
sommes habilués. 

Pour ce qui est du jugement objectif, vous devinez quelles 
ont pu étre mes pensées en vous lisant. On aime dans un livre 
a se retrouver et A rencontrer discernées et discriminées les 
idées qui sont confuses en vous. Or, vous savez qu’a votre 
suile el sous volre influence surtout, j'ai suivi la méme évolu- 
tion que vous devaul les grands événements de notre temps et 
que, humblement, j'ai elfectué, moi aussi, toutes vos élapes. 
Vous montrezd’ailleurs que ce n’est pas nous qui avons évolué 
devant les événements, mais plutdt les événements devant 
nous. Nous, nous avons été les mystiques et nous nous recon- 
naissons dans votre chronique. Mais les politiques ne pour- 
raient-ils pas se reconnaitre aussi ? Tout ce que vous dites 
n'est pas trop subtil. Il fallait cela pour analyser notre temps 
dans sa confusion, son trouble, sa complexité. Je dis cela 
parce qu’on sent partout une habileté extraordinaire ; on se 
dit: «est rudement fort, mais c’est vrai aussi. » J’avoue 
quil est rare d’avoir le regard de l’historien (personne ne l’a 
plus, vous le laissez enlendre dans volre livre), mais il est 
encore plus rare de pouvoir apporter sur soa époque un 
témvignage aussi sur, aussi plein, aussi complet. 

(A propos des politiques je relisais derniérement une page 
de vous sur les « lumiéres éteintes » de Viviani, peut-étre la 
plus nerveuse, — les journalistes disent aujourd'hui: ver- 
veuse, — que vous ayez écrite. ) 

Vous avez voulu montrer du méme coup que vous sen- 
tiez le passé avec la méme intensité que le présent et vous 
avez donné presque en méme temps cet étonnant et vengeur 
Mystére (1) dont je suis & me demander si je ne le préfere 
pas & Notre Jeunesse, plus accessible et plus mondatne, si 


(4) Le Mystére de la charilé de Jeanne d'Are, 1940, 
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je puis dire. C’est presque pour vous os ex ossthus meis que ce 
livre-la, puisque je me rappelle avoir lu chez Georges Lyon il 
y a bien longtemps votre Jeanne d’ Arc (1) in-octavo. Vous avez 
réduit le format, mais combien avez-vous amplifié la pensée, 
jusqu’a la rendre presque inaccessible et déroutante. C'est 
bien de vous ce Mystére et je me demande encore, pour 
employer un mot qui vousest cher, si ce n’est pas la « culmi- 
nation » de votre talent. Quel art! quel bon gout! quelle 
intense poésie! Des passages comme celui des paroisses de 
France (vers la page 66) et celui de la vision de Bethléem 
(car c’est de la vraie vision celle-la, vous l’avez discerné, 
et cetle vision-la, c’est plus important dans la vie de Jeanne 
d’Arc, quoi qu’er pense M. Anatole France, qu’Orléans, Patay, 
Reims et Compiégne) et tant d'autres passiges écrits avec le 
ceeur sont éternels et dignes des anthologies. Si je lis d’abord 
Notre Jeunesse, puis le Mystére, j éprouve un peu comme si 
je lisd’abord dans Pascal le fragment I, art. X (dans |'édition 
Havet) sur la régle des partis, puis aprés « Joie, joie, pleurs 
de joie » ou « Je pensais a toidans mon agonie... » Méme plaisir 
et différencié de méme facon. 

Je crois vous avoir dit que vos livres et surtout Notre 
Jeunesse avaient été goutés dans le petit milieu trés peu lilté- 
raire et trés peu intellectuel ou je vis. Les Cahiers (2) doivent 
méme compter un nouvel abonné en la personne de mon 
camarade Aubert. Abonné peu ordinaire, et c’est pourquoi je 
prends la liberté de vous en dire un mol, d’aulant qu'il rentre 
par sa nouvelle qualité dans votre « amitié », volre « cilé » 
(je vous cite en ce moment). Je crois qu’il ne vous sera pas 
indifférent d’avoir la silhouette de ce nouveau venu et j’es- 
pére ne pas étre indiscret en vous disant qu'Aubert est a 
I'heure actuelle un homme de trente-quatre ans environ, 
lieutenant d’infanterie coloniale et chevalier de la Légion 
d’honneur. 

Il est d'une famille de militaires, officiers de pére en fils. 
Ancien enfant de troupe & Ja Fléche. Sorti du rang naturelle- 
ment, enfin un pur soldat. Voila huit ans qu’il vient en Mau- 
ritanie, c'est vous dire qu'il y a servi avant méme que la 

(4) Jeanne d’Arc, drame en trois piéces : Domrémy, les Batailles, Rouen, 


qauvre de jeunesse publiée en 1897. 
(2) Cahiers de la Quinzaine, fondés par Péguy en 1900. 
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Mauritanie existat, avant la création de la Mauritanie par Cop- 
polani. Il a mené une vie trés dure. Car les débuts ont été ter- 
ribles ici. C’est un soldat modeste et obscur, un peu du type 
que Vigny décrit dans Servitude et Grandeur. Malgré ses cam- 
pagnes, ses blessures et ses nombreuses années de services, il 
n’est que lieutenant. C’est ainsi maintenant dans la coloniale. 
I] aeu maintes affaires et passe universellement pour un 
homme, non seulement extrémement brave, mais encore trés 
habile et rompu & son métier, ce qui est trés rare. On s’étonne- 
rait de son médiocre avancement, si l’on n’était maintenant 
habitué & de semblables anomalies. Pourtant, a l'occasion d’une 
colonne qui a précédé de peu la colonne de |l’Adrar dont il fit 
partie d'ailleurs et du combat d’Aquiler Faye (je crois) on lui 
donna la croix, grace a l’insistance du colonel Gouraud. Il faut 
voir la joie naive, l’orgueil touchant de ce vieux soldat d’avoir 
ce ruban rouge qui réellement sur sa poitrine 4 lui garde 
toute sa valeur. C’est un homme dur. Il a eu sous ses ordres 
des lieutenants, — méme grade que lui, mais plus jeunes, — ll 
était aussi sévére pour eux que pour les sous-officiers. Mais 
tout le monde I’estime et beaucoup font plus que de l’estimer. 
Vous avez assez vécu dans l’armée pour reconstituer l'homme 
a l'aide de ces quelques traits. Je m’explique bien qu'il n’ait 
pas compris tout ce qui est caché, impliqué dans vos écrits, 
mais aussi qu’il ait été touché de leur sincérité et qu'il en ait 
senli obscurément (et encore pas si obscurément que ¢a) la 
beauté sérieuse et le bon gout. 

J'ai su par les lettres de Maman et de M™ Favre que vous 
aviez parlé de moi dans un de vos Cahiers (1) et compris le 
plaisir que vous aviez fait & ces deux femmes. Et moi, com- 
ment ne serais-je pas un peu grisé par cette gloire d’avoir (té 
Yobjet de quelques pages de vous, et surtout par cette preuve 
d’amitié qui me touche jusqu’au fond du ceeur?... Malheureu- 
sement, si les lettres arrivent & peu pres ici, les imprimés n’ar- 
rivent que fort irréguligrement et restent toujours en panne 
quelque part faute de moyens de transport. Mon impatience de 
vous lire a donc été décue jusqu'ici, mais j’aurai ainsi une 
nouvelle occasion de vous exprimer ma reconnaissance émue 
lorsque ce Cahier arrivera... 


(1) Vielor-Marie, comte Hugo, paru en 1914. 











REVUE DES DEUX MONDES. 


Atar, 41 avril 1944. 
Mon grand ami, 


J’achéve la lecture de votre Hugo, recu il y a quelques 
jours, et je ne puis différer une seule minute de vous dire 
limpression profonde qu'il m’a faite. [1 y a énormément de 
choses dans ce Cuhier qui sont & revoir en détail, & médiler, a 
lire et a relire. Mais la premiére lecture est un saisissement, 
un véritable éblouissement. 

Je crois, trés litléralement, qu'il est impossible de pousser 
plus loiag que vous ne le faites la connaissance de la langue 
francaise. C'est une vérité qui apparail dans tous vos Cahiers. 
Mais ici, peut-élre & cause du sujet, elle est encore plus écla- 
tante. Je vous ai dit un jour l’impression extraordinaire que 
)éprouve en vous lisant : celle de l’éceurement, du dégout 
profond de la veule littérature actuelle. Je suis forcé de me 
répéter. C’est une joie indicible que de trouver enfin le senti- 
ment fin et juste de nos classiques, — exempt enfin des bana- 
lités coutumiéres, — la compréhension, poussée jusqu’a 
lextréme, du génie francais. Tout cela est d’une force, d'une 
habileté incomparables. C’est du plus fin classique et du plus 
rare, et de la plus pure élégance francaise. 

C’est la fin, les seize derniéres pages exactement, que jai 
lue avec le plus de bonheur. J’ai failli en pleurer... Que vous 
puissiez avoir pour moi les senliments que vous m’exprimez, 
c'est assurément la plus grande joie que je pouvais désirer. Et 
je ne pouvais espérer un portrait qui fut plus fin, plus char- 
mant, plus harmonieux. 

J'ai eu une minule d'émotion intense quand j’ai vu que 
vous vous souveniez de cetle esplanade des Invalides d' heureuse 
mémoire, moi qui croyais étre le seul a m’en souvenir. J'ai 
évoqué aussi un autre soir 4 Versailles, o& vous veniez de faire 
une longue marche a pied, selon votre coutume, et aussi ce 
jour ou j'ai marché & célé de vous et de votre délicieux gamin 
dans ce méme pays dont la description, au début de votre Cahier, 
est une pure merveille. Voila les dates de ma vie, les heures 
consolatrices qui restent & tout jamais dans mon souvenir, 
parce que j'ai senti qu’elles m’amélioraient un peu. Je sais 
maintenant qu'il ne vous a pas été indifférent de sentir prés 
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de vous une amitié ardente et respectueuse (dans le plus beau 
sens que l’on puisse donner a ce mot de respect), je sais main- 
tenant que vous avez compris que ma pensée vivait un peu de 
la votre et qu’a certains moments nous avons été unis, malgré 
toute la domination que je subissais... 

A la colonie, dans la solitude et dans l’exil, l’émotion de 
ces quelques pages est intolérable, — et aussi de tous ces sou- 
venirs, — « plus prés de la pensée par cet éloignement cons- 
tant ». Comme j'ai éprouvé cela, moi aussi! Mais de vous I’en- 
tendre dire, c’est ce que je ne puis supporter sans un tremble- 
ment de joie infiniment douloureux... 

Il ne faut pas que j’oublie de vous dire que votre passage 
sur Barrés m’a fait un grand, grand plaisir. Vous connaissez 
parfailement mes sentiments vis-a-vis de Barrés. Je ne puis 
juger cet homme comme un écrivain. Mon ceur est attiré vers 
lui avec une violence extraordinaire et en méme temps, et 
toujours par le caur, je le détesle. Mais c’est évidemment un 
peu une inimitié de commande sociale, si je puis dire. La 
vérité est que Barrés tient une trés grande place dans ma vie. 
Vous avez traité ce sujet avec un tact parfait et de la fagon 
qui pouvait m’étre le plus agréable. 

Je voudrais vous parler plus longuement de tout ceci. 
Mais par lettre et dans I’état de fatigue ot je suis, je renonce. 
Je viens en effet de passer un mois terrible & Atar, tout occupé 
a terminer un lourd et fastidieux roman qui m’occupe depuis 
une dizaine de mois. Vous savez que j’ai recu le commande- 
ment d'un des goums de méharistes de l’'Adrar. Ce goum se 
proméne & l’heure actuelle du cété de l’Océan et j’attends son 
retour campé dans ce poste. Comme je craignais de ne pouvoir 
terminer mon histoire avant mon départ en nomadisation, 
jai donné un fort coup de collier et j’ai mis avant-hier, 
dimanche des Rameaux, le point final 4 mon manuscrit. J'ai 
fait par ailleurs, avant ce maudit mois, une route charmante 
d'une vingtaine de jours entre Moudjéria et Atar, sans me 
presser, sans forcer l’allure, libre comme I’air, au petit pas du 
chameau, au pas de la caravane, sans l’ombre d’un souci, sans 
la moindre préoccupation, sinon celle d’inscrire dans ma téte 
les aspects vraiment extraordinaires que j'ai rencontrés: pays 
diabolique auprés duquel le Tagant est un véritable jardin. 
Pourtant il y a des palmeraies qui sont jolies, fraiches oasis dans 
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ce désert dévasté de montagnes uniformément noires, dépour- 
vues entierement de terre, de plantes, d’arbres, de bétes... et 
de gens. 

Je rejoins mon goum dans quelques jours, les bonnes 
heures de {lane vont revivre, avec plus de soucis toutefois, car 
c'est un lourd commandement que celui des méharistes, mais 
aussi avec plus d‘imprévu, car le champ d'action est vaste. 
Par une heureuse disposition, les abords des postes sont abso- 
lument interdits aux troupes montées a chameaux, les patu- 
rages faisant complétement défaut aux alentours d’Atar et de 
Chingueti, nos deux postes de l’Adrar. Done je vais dire, dans 
quelques jours, un adieu définitif aux cases de pierres, en 
banco et en briques séchées au soleil. Ce ne sera pas, je vous 
l’assure, sans un certain sentiment de joie. L’hivernage (saison 
chaude) s'approche. C’est une période critique pour les 
chameaux, Je vais done nomav/iser pendant plusieurs mois au 
hasard des paturages, et sans grand espoir de faire des « recon- 
naissances » dignes de vous étre conteées. 


A M. Jacques Maritain. 


Mardi, 25. 2. 43, 
Mon bien-aimé Jacques, 


Je m’en veux beaucoup de t’avoir si méchamment aban- 
donné tous ces temps-ci, et je m’en veux d’autant plus que je 
connais ton cceur si bon et me sais déja pardonné. Oh! ne doute 
pas, frére bien-aimé, de mon ardente affection, toi qui es celui 
a qui je dois le plus sur lerre, et pour qui je prie sans cesse de 
toute mon ame. 

L’annonce de ta maladie, venant aprés tant de tribulations, 
a été pour moi un coup trés dur. Je me reproche de t’avoir 
faligué, d’avoir abusé de ton temps, de t’avoir lassé de mon 
inutile présence, alors que je suis vraiment indigne du bien 
inestimable que tu es pour moi. 

Comme tu as été bon, mon grand et cher Jacques, comme 
ton affection a su étre bienfaisante! [l est impossible que le 
Divin Maitre ne t’'en récompense point et n’ait pas pilié de ton 
grand coeur. 

Jacques, adorons avec toute la force qui est en nous la 
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volonté de notre Pere. Je bénis Son nom avec ferveur, puisque 
toutes les épreuves qu’ll nous envoie nous Le font mieux 
adorer et nous rapprochent de Sa face. Pour toi, mon grand 
frere, tu es tellement Venfant de Dieu que je considére tous 
les maux qui Uarrivent comme les nécessaires étapes vers la 
sainteté. 

La dure vie de Stanislas, la pine, la maladie, ce sont 
autant de croix que nous devons bénir, puisque nous savons 
pourquoi elles te sont envoyées. 

Suis-je trop égoiste, si je me plains, étant privé de toi, plus 
que je ne te plains, toi qui connais la vraie consolation? 

J’aurais bien besoin de ton aide en ce moment, mon cher 
Jacques, et de me reposer auprés de toi. Les jours que je viens 
de vivre auraient élé les plus affreux, si je n’avais pas eu en 
moi un amour qui surpasse infiniment toute douleur. 
Dimanche dernier, j’ai vraiment vu le fond de la misére 
humaine, et depuis, chaque heure est empoisonnée, atroce... 
Le pire est que je ne puis montrer 4 celle qui en a tant besoin 
l'adorable lumiére vers qui mes regards sont constamment 
tournés. 


Ne me plains pas, mon cher Jacques. Tout ceci est la marque 
d'une infinie bonlté que je ne puis aimer qu’en tremblant. 

Des que je pourra: quitter ma pauvre maman, j’irai & Ver- 
sailles. Dis bien & notre chére Raissa combien je suis avec elle 
el prie pour elle. 

A toi, mon cher Jacques, trés tendrement en Notre Seigneur 
Jésus-Christ. 


Au R. P. Clérissae. 
7 féevrier 4945. 
Mon cher et Révérend Pere, 


Je vous écris a la fin d'une longue et misérable semaine 
pendant laquelle je n'ai pas eu a olfrir grand chose de bon & 
Jésus. J’ai beaucoup soulfert des malheurs qui se sont abattus 
autour de moi et plus encore de ces moments de sécheresse, 
de stérilité affreuse qui me rendent si indigne des bienfaits que 
j'ai recus. Rien n'est plus désolant que ces vides du ceeur, cette 
vie lache et sans nerfs qui est celle de tous dans ce monde 
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pourri et qui finil par étre contagieuse. Vous du moins, mon 
Pere, vous vivez infiniment au-dessus de notre misere et c'est 
ce qui me fait penser & vous bien souvent avec une filiale et 
grandissante affection. 

Je n’ai pas quilté depuis dimanche dernier ma _pauvre 
Maman quia été aussi grande et noble dans ses épreuves que 
peut l’étre une personne privée du secours d: notre sainte 
Eglise. Elle sait maintenant ma nouvelle vie et elle a accueilli 
mes confidences avec tant de sérénité et de vraie tendresse que 
je ne désespére pas de la voir marcher un jour avec moi vers la 
seule lumiére qui soit. Mais la route sera longue et j’ai peur 
que les forces ne me manquent. Ah! si je pouvais avoir le don 
de persuasion, si je savais dire ce qu'il faut, si j'avais les 
dons de la raison & coté de ceux de la foi! Mais Dieu m» fait 
payer, dans sa parfaite sagesse, ces longues années de jachere 
spirituelle et d'aveulissem:nt ou j'ai vécu loin de Lui. 

Aux tristesses de la maison sont venues se joindre pour 
moi de grandes inquiétudes au sujet de la santé de Jacques | 1). 
La grippe dont je vous parlais dans ma derniére lettre a pris 
dimanche une forme grave et pendant vingt-quatre heures 
nous avons redouté une fiévre typhoide. Fort heureusement 
une belle rougeole s'est déclarée lundi. Mais Jacques est tres 
faible, tres abattu et il lui faudrail pour sortir de ce mauvais 
pas un long temps de repos. Ne pourriez-vous pas, mon Pere, 
user de votre aulorité pour obtenir ce repos auquel Jacques 
sera naturellement tres rebelle? Je me reproche d’étre un peu 
la cause de cetle maladie. Au début de cette année, j'ai eu 
tellement besoin de Jacques que je l’ai fatigué égoistement, sans 
songer que, dans une vie si remplie, les heures qui m étaient 
données étaient enlevées au sommeil. Avec cela, j'ai été fort 
peu a Versailles cette semaine, négligeant les devoirs amicaux 
au profit des devoirs filiaux, et plein de remords en méme 
temps d’abandonner un ami si cher. 

Mon Pere, je suis malheureux, et c’est tres mal. Mais je 
m’apercois maintenant que la vertu d'espérance est infiniment 
de toutes la plus diflicile a pratiquer. Le soir, quand je fais le 
bilan de ma journée, je suis effrayé du total que font les négli- 
gences, les tiédeurs, les paroles inutiles, les pensées vaines, 


(4) M. Jacques Maritain. 
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les pertes de temps, les oublis de Dieu. Les jours passent et 
rien d'ulile ne se fait. Et pourtant, chaque matin, quand je 
sens mon Sauveur qui s’avance vers moi, j’espére encore, 
contre tout espoir, et suis pleinement avec lui, au milieu de 
son ccaur. Je pense que cette vie de Paris, si solitaire que l’on 
soit, distille un diabolique poison qui s’insinue partout, frappe 
de stérilité les mieux intentionnés. Et puis aussi, ce serait 
une bien grande présomption de ma part que de demander 
cette paix merveilleuse que Dieu n’envoie qu’a des ames choi- 
sies. Ce que je dois au contraire aimer de tout mon cceur, c'est 
que Dieu m'envoie tant de bonheur pour si peu de bienfaits. 
Je voudrais tant, mon Pere, marcher dans la route droite 
que vous me tracez dans votre préci-use lettre, étre de toute 
mon ame in caritate radicatus et fondatus, suivre fidélement 
Celui qui nous adit: Estote vos perfecti; je désire tant obéir 
a la régle de vie que vous me tracez, que vous me pardon- 
nerez les heures de découragement et de dégout que j'ai par- 
fois de toutes choses et de moi-méme. Que faire & ces heures 
terribles ou les yeux ne pleurent plus, ot les lévres sont 
seches, ou le coeur est inquiet, et od l’on sent partout le 
mécontentement du Maitre divin qui est proche? 


Puissiez-vous me le dire bient6t, mon bien-aimé Pére, si 
Dieu me permet d’aller vous retrouver dans cette quinzaine, 
comme je le lui demande ardemment. 

A vous qui étes maintenant mon vrai Pére, toute ma 
filiale et respeclueuse affection, in Jesu Christo 


AM. Paul Bourget. 


Cher monsieur, 


Votre beau discours de l’Académie est venu tout récem- 
ment jusqu’en ma solitude, ot les bruits du monde n’arrivent 
que bien rarement, et j'ai lu ce « discours » avec un intérét 
passionné. Mais que vous ayez prononcé mon nom dans une 
circonstance aussi solennelle, et dans un tel lieu, voila ce dont 
je suis forcé de vous dire ma vive et bien respectueuse grati- 
tude. Parler d'un livre vieux de huit mois, tombé par consé- 
quent dans l’impitoyable oubli qui est notre juste condam- 
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nalion, exhumer ce cadavre dont les Parisiens se sont amusés 
pendant quelques heures, j'appelle cela de la fidélité hé1o que, 
et j’'y veux voir le trait le plus remarquable de votre paternelle 
bienveillance. (1)J évoque aussilot ces heures ou vous avez été 
eharitable & humble débutant que j’étais, ol vous m’avez 
prodigué ces encouragements qui sont nécessaires aux faibles 
et aux médiocres, ou vous m’avez enfin donné lindispensable 
appui de votre autorité et de votre affection. Ce sont la pour 
moi de chers souvenirs, et c’est vous qui me contraignez & yous 
les redire, & vous en répéter l'indéfectible fidélité. 

Jécrisen ce momentdans la crainte et dans le trembl>ment 
le livre dont je vous avais parlé en mai et qui s’appellera 
le Voyage du Centurion. Ah! c'est un royal sacerdoce que celui 
de la plume, regale sacerdotinm, mais qu'il est aussi redou- 
table, et qu'il serait méme impossible & exercer dignement, si 
4 tout moment, l’on ne recourait A la Tres Sainte Trinité, 
notre unique refuge. Puisse cette ceuvre vous pliire, lorsque 
vous la lirez! Ce sera le critériuin humain de son utililé, et le 
seul motif pour moi d’y tenir un peu. 


A sa seur Corrie. 
Cherbourg, 16 aodt 1913. 
Ma chére Flipote, 


Ta belle lettre m’a fait un grand plaisir; elle m’a, par bien 


des points, touché au cccur et je n'ai guére cessé, depuis que 


je l’ai recue, de faire des réflexions sur les graves sujets que 
tu y abordes. Quelle joie de retrouver sous ta plume tant 
didées qui me sont chéres et qui nous unissent véritablement 
a travers l'espace, an-dessus des campagnes du monde! Et 
d’abord tu as bien raison de détester loisiveté et la richesse. 
C'est un désir simple, en apparence, que celui de vivre dans le 
labeur et dans la pauvreté cl pourtant bien peu d’hommes le 
possédent vraiment. Tous les maitres de la vie -pirituelle l’ont 
dit et notre conscience nous le dit & son tour: il n’est pas de 
progrés intérieur sans le travail et sans la pauvreté. J’espére 

(4) Dans la séance de l'Académie frangaise du 29 mai 1913, M. Paul Bourget 


avait proposé Ernest Psichari pour le grand prix de littérature qui fut attribué 
aM. Romain Rolland. En 1912, Ernest Psichari avait publié l’Appel des armes. 
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montrer un jour que, si une Ame fine a beaucoup de chances 
pour conquérir le désert dos richesses spirituelles inestimables, 
ces dons ne sont dus qu’a l’extréme dénuement matériel ou 
lon est foreé d’y vivre et & observance exacte de la loi du 
travail que l'on y pratique. « Ceux qui sacrifient leur bien-étre 
a une pensée plus haute sont heureux véritablement. » Comme 
tu as raison! Oui, véritablement heureux et d'un bonheur 
que nul ne peut leur enlever, d'un bonheur qui n’a rien de 
comparable & aucun bonheur humain, sont ceux qui sacri- 
fient non seulement leur bien-étre, mais je dirais méme leur 
étre, ceux qui dépouillent leur pauvre personnalité humaine 
pour s'absorber dans une pensée, pourvu qu'elle soit plus 
grande que le monde. 

C’est aussi une bien belle phrase que celle ou tu me parles 
des sentiments que doivent éprouver les inutiles au moment 
de la mort. Car rien n’est plus noble que de désirer de mourir 
avec une conscience pleinement satisfaile, avec la paix du 
vieillard Siméon disant : « Nane dimittis servum tuum, 
Domine», et rien n’est plus important que d’y veiller constam- 
ment. [I n’est pas douteux que les inutiles n’aient a leur der- 
niére heure, celle de la sineérité absolue, un dégout d’eux- 
mémes insurmontable. C’est It pour eux un avant-gout du 
chatiment éternel, le premier bo/ge. 

Voila done de bien douces et réconfortantes paroles dans 
une lettre pourtant assez courte. Mais il est une chose qui m’a 
plus touché que le reste, c'est quand tu me dis : « Je voudrais 
que tu me répondes comme Stendhal dans les Ledtres intimes. » 


Sur quoi je me dis que je ne técris pas assez longuement, que 
Je te néglige d'une facon indigne et que, te négligeant, je me 


néglige aussi, car tes leltres me sont aussi profilables que les 
miennes peuvent l’étre pour toi. Seulement, voici la raison de 
mon silence, de ma géne et peut-élre las-tu déja devinée 

tout en nous aimant aussi lendrement, je crois, que deux étres 
peuvent s’aimer, nous n’avons pas, sur les questions les plus 
graves qui soient, les mémes idées. J’en souffre beaucoup, 
comme tu ensouffres toi-méme, bien qu’a vrai dire cette diver- 
gence ne nous empéche pas de nous ressembler beaucoup et 
méme de nous entendre parfaitement. J'ai en plus infiniment 
de respect pour tes idées, pour tout ce que tu penses et sens. 
Jet’admire beaucoup, je ne connais point d’ame qui soit plus 
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limpide, plus sérieuse et, plus profonde que la tienne. Et tout 
ceci fait que je suis trés intimidé, dés qu'il s'agit de sortir du 
récit de la derniére manceuvre ou des souhaits de bonnes 
vacances. Car quelle dél:calesse ne faut-il pas avoir, des qu’on 
aborde ce qui regarde la vie intérieure ? 

Je pense, ma bien-aimée Flipote, que mes scrupules ne te 
facheront pas, que tu y verras au contraire la preuve d'une 
affection inquiéte de ne pas blesser et comme un peu détiante 
d’elle-méme, par l’excés méme de son ardeur. 

Ah! je pourrais te répondre beaucoup mieux que Stendhal, 
parce que j2 sais des choses que Stendhal ne savait pas. Je 
brile de te les dire, parce que ce sont des choses plus belles 
que tout ce que tu peux imaginer de plus beau et que tu es 
digne entre toutes de les eonnaitre, mais tu les apprendras sans 
moi un jour, — un jour qui sera incomparable, carce sera un 
jour de vérité, — un jour ou tu pourras vraiment dire comme 
dans le psaume de Prime : « Viam veritatis elegi. » 

Ces pensées-la, j’ai coutume, tu le reconnailtras, de les 
garder pour moi, et Dieu sait si pourtant elles me sont tou- 
jours présentes. Mais aujourd'hui il fallait bien que je Ven dise 
un mot, pour me justifier précisément de cetle réserve exces- 
sive que peul-étre tu me reproches et qui est si peu selon mon 
cceur. 


FLipor. 


Au R. P. Barge, directeur de la Revue des Jeunes 


{9 novembre 1913. 


Mon Révérend Pere, 


Vous me demandez une sorte de confession. Si méme j'avais 


eu le temps matériel de l’écrire, je ne sais si j’en aurais eu fes 
lumiéres. I! est si difficile de ne pas mettre dans ces sortes 
d'écrits quelque complaisance de soi-méme, de ne pas verser 
dans cette vanité qui s'appelle la « psychologie », de rester 
vraiment dans Il’éternel et dans le divin! Qt tnvenit animam 
suam perdet eam. Et puis, pour étre sincere et complet, il 
m’ett fallu remuer une boue fétide, toute la puanteur d'une 
vie de déréliction, de reniements et de mensonges. Je crois 
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bien que le coeur m’aurait manqué. Le R. P. Clérissac, quia 
été instrument des merveilleuses faveurs qu'il a plu a Notre 
Seigneur de m'euvoyer sans nul mérite de ma part, et qui 
sait dou je viens, a élé le premier & me décourager et & me 
défendre méme de prendre la plume. C'est qu'il connait mieux 
que personne les maréeages pestilentiels dans lesquels j'ai 
vécu pendant pres de trente ans, avant que la Grace ne vint, 
comme elle tit pour saint Paul, me foudroyer sur les routes du 
désert. Aurais-je done décrit ces heurss de lumiere, ces jotes 
infinies, cette paix, tout cet adorable rayonnement de !a vie 
surnaturelle sans dire en méme temps, toul au moins, combien 
jen élais indigne, plus méme, sans rejeter les termes vagues 
d'une humilité vulgaire? Je crois que je n’en aurais pas eu 
le droit. 

Je yous assure donc, mon Pere, que vous n’avez rien a 
regretler d'un silence que les circonstances humaines ont 
rendu foreé, mais qui était peut-étre aussi dans les vues de la 
divine Providence. Pourtant, puisque vous voulez bien m’ou- 
vrir toute grande la Revue des Jeunes, je protiterai certaine- 
ment d'un accueil qui me touche au dela de toute expression. 
Cette revue mest chére, comme tout ce qui touche a J’ordre 
de Saint Dominique, et ce serait pour moi un grand honneur 
que den ¢lre non plus seulement lami, mais le modeste colla- 
borateur. J’espére arriver, avec l'aide de Dieu, & mettre au point 
un livre sur le désert, sur ces modernes Thébaides balayées 
par le soufile du Saint Esprit, sur cette terrede désolation, — 
terra deserta et invia et tnaguosa, — ou lonest pourtant bien 
placé pour entendre la voix de Dieu. Je crois que beaucoup de 
passages de ce livre pourraient toucher les lecteurs de la Revue 
des Jeunes. Mais la tache est lourde, et au milieu des oecupa- 
tions qui m’accablent de tous colés, sans parler des diflicultés 
intérieures et de l'insulfisance ou je me sens, je désespérerais 
d'arriver au boul, si je ne me disais & chaque instant : Omnia 
possum in Eo quit me confortat. Entin, mon Révérend Peére, 
dés que mon manuscrit sera achevé, je vous le soumettrai, et 
vous en ferez ce que bon vous semblera. 

Vous me parlez de ma sympathie pour volre Ordre. Je ne 
veuX pas que vous ignoriez les liens qui m’unissent & Saint 
Dominique, depuis le 19 octobre, c’est-a’-dire depuis juste un 
mois, Ce jour-la, & Ryjckholt, j’ai regu, avec des pleurs de 
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reconnaissance, le signe de la fraternité qui m’unit a tout 
jamais aux Péres de l’'Urdre, pour qui je donnerais trés volon. 
tiers mon sang et ma vie, s'il plaisait & Dieu d’accueillir cette 
offrande. Puissé-je étre toujours digne de cette nouvelle et si 
grande faveur, et suivre le conseil magnifique qui est en méme 
temps un ordre si précieux pour les humbles tertiaires : Sint 
lumbi vestri precincti et lucerne ardentes in manibus vestris. 


Au R. P. Clérissac. 
Feria V majoris hebd. MCMNIII. 


Mon cher et Révérend Pére, je ne vous remercie pas de 
votre lettre, mais j’en grave tous les mots dans mon cceur, pour 
que votre pensée me soit toujours présente, dins les moments 
de faiblesse comme dans les heures d'amour. Ainsi mériterai- 
je mieux votre affectueuse confiance de linsigne faveur que 
vous me faites en me continuant vos conseils. Ils seront 
toujours suivis, avec plus encore que de la bonne volonté, 
je veux dire avec un zéle trés tendre et avec lideée trés arrétée 
que je ne pourrai jamais vous rendre tout le bien que vous 
m’avez fait. 

Que vous dirai-je de moi aujourd'hui, mon trés-aimé Pere, 
sinon que je vis toutes les heures de cette semaine en union 
avec Notre Seigneur, portant son cur en mon ceeur et tendant 
vers Sa croix toutes mes puissances intérieures...? Et cette 
charité étant nouvelle en moi, me donne plus de gratitude 
encore pour Celui qui, sans le moindre mérite de ma part, a 
daigné m’envelopper de Sa grace, et m’envoyer des biens dont 
jaurais tres bien pu étre privé. C’est une découverte adorable 
que celle que je fais en ce moment, c’est une douce et cruelle 
reconnaissance, et il n’est point d’oflice ol je ne verse d’abon- 
dantes larmes devant le Maitre que j’ai si longtemps crucifi¢, 
que la France elle-méme crucifie & toute beure. 

Aujourd’hui, & Notre-Dame, j’ai eu un serrement de ceur. 
Une foule curieuse et amusée se pressait pour voir Monseigneur 
lArchevéque pendant le « lavement des pieds ». Les femmes 
montaient sur les chaises, et la voix des suisses disant : 
« Desceniiez, mesdames, s'il vous plait » couvrait l’admirable 
Mandatum novum du cheeur. Et cela se passait a l’endroit 
méme ou saint Louis venait dire les priéres qui sont encore 
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celles de nos lévres! J'ai éprouvé en revanche une grande 
dovceur & all-r tous ces jours-ci chez les Benédictines de la 
rue Monsieur. Jecrois que c'est le seul endroitde Paris od lon 
puisse entendre chinter les Ueures, et les oflices y sont tres 
émouvants. Chayue instant passé dans cette chapelle est pour 
moi si chargé d'amour qu'il serait a lui seul capable de douner 
de la force & Loute mon existence lerresire, si Dieu n’abandoune 
pas les mains que je tends vers Lui tres humblement. 

Voici done, mon trés-aimé Pere, que j’entre jusqu’au cceur 
de Arche ou vous m’avez mené, et que j’installe veaiment ma 
vie chrélienne, alourdie aujourd’hui de toute la Passion de 
Notre Seigneur. Puissé-je étre digue de ces souflrances subies 
pour nous, et a partir de ce jour ollrir toules mes pensées 
a Celui qui n’a eu de pensée que pour nous! Priez Dieu, cher 
Pere, pour que votre fils trés aimant suive toujours le vrai et 
pour que son zeéle soit toujours tourné vers le bien. Je sens 
combien de choses me manquent encore, et il va falloir 
nolamment que je m’instruise sérieusement pour tacher, avec 
l'aide de Dieu, de faire conunaitre autour de moi le nom adoré 
de Jésus. Mais, en ces jours sacrés, je nen ai prs le courige, 
ayant, comme vous me le demandez, l'amour de Jean plus 
encore que la foi de Pierre, el me reposant en toule confiance, 
comme le disciple bien-aimé en ce méme jour, sur le cceur de 
notre Maitre. 


1913. 

Mon cher et Révérend Pére, je vous écris aujourd'hui de 
Cherbourg ot je suis venu re-pirer pendant quelques heures 
lair de la mer et des casernes. J'y pense & vous avec beaucoup 
d’ardeur et de désir de vous revoir, car plus que jamais vous 
me manquez dans ma solitude désolée. Vous ne pouvez savoir 
comme je prie Dieu pour qu’'ll vous raméne parmi nous, si 
indignes, il est vrai, de vous posséder, mais si pitoyables aussi 
dans notre abandon. Si vous ne pouvez venir, contrairement 
ace que me dit volre précieuse lettre du 29 mars, je vous 
supplie de me dire, mon Pere, si vous me permettez daller vous 
voira Angers. Il n’est certes pis d’obstacle humain qui m’en- 
péchera de réaliser ce projet auquel je ne cesse de penser 
depuis quelques jours. 

Je ne veux pas aujourd'hui yous parler de moi. Je serais 


TOME Xin. — 1932. 56 
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forcé de vous dire en toute sincérité, sans ltombre d’humilité 
excessive, que ma vie est la plus abominable qui soit et que je 
n'y fais qu'une chose de bien, c'est de m’y vomir avee dégoit 
& chaque heure du jour. Je n'ai jamais élé plus ignominieux 
que maintenant et je vous le dis trés nettement, bien que je 
craigne beaucoup d’étre taxé d’orguvilleuse exagération. 

Jamais plus que maintenant parce que les péchés de ma 
vie passée étaient trop expliqués par |’ombre fatale ot jétais, 
au lieu qu'il est intolérable, lorsque le Pere Céleste a daigné 
parler, de ne pas l’écouter avee la plus constante attention. 

Assurément, je sais que l'état naturel du vrai chrétien est 
la joie, mais cette joie est pesante, elle est mélée de toute 
amertume humaine, elle est mélée de regrets, de doutes, de 
craintes, de désirs insatisfaits, elle est traversée de sanglots. 
Kt il faut ajouter & cela l’obligation terrible de l’espérance, 
auprés de laquelle tout le reste parait si facile. Mais je n'y 
faillirai pas, mon cher Pere, et continuerai d'aller & travers le 
monde en disant mon chapelet, en toute humilité et patience, 
Prier obstinément, sans se lasser et que tout le reste ne soit 
rien, absolument rien qu'un réve vide. Altendre patiemment 
le moment ow l'on vivra de la vie des anges et ot I’on saura 
enfin, en toute réalité, ce qu’est le visage de Dieu. 

Ah! il est beau tout de méme de n’avoir qu'une ideée, et 
d’y étre obstinément rivé, dussions-nous en trembler jusqu’a 
la mort. Et je connais bien qu‘il n’est rien de réel dans mes 
gestes, dans mes actions, dans mes pauvres hates, dans mes 
désirs humains, dans mes paroles, que tout cela n’est pas vrai 
en face de la vie eucharistique. Mais aussi quelle impuissance, 
quelle disproportion infinie entre ce que nous voulons et ce 
que nous faisons, entre ce que nous voulons et ce que Dieu 
veut de nous! 


Cherbourg, féte de saint Léon, pape. 


Mon cher et Révérend Pere, & peine vous avais-je quilt 
avant-hier que j'ai été forcé de m’occuper de la correction de 
mes épreuves (1), et vous jugez si ce travail m’a paru abomi- 
nable, aprés les heures de clarté que j’ai eu le bonheur de 
passer auprés de vous. Que je me suis senli loin, hélas! en ce 


(1) Il s’agit sans doute du Voyage du Centurion, qui parut en 1913. 
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moment, de la vie wuitive dont vous veniez de me parler si 
étonnamment! Ce livre me donne des sueurs de honte et je 
vous assure qu'il est pour moi une épouvantable épreuve. 
Mais j'ai plus que jamais confiance dans la miséricorde du 
Seigneur et je lui demande si ardemment la grace de n’aimer 
que Lui que je suis sir d’étre écouté un jour, devrais-je 
prendre le ciel d’assaut. 

Je nai pas besoin de vous dire que je n’ai de pensée que 
pour la grande affaire au sujet de laquelle vous avez bien 
voulu me dire un mot d’espoir. De tout mon cceur, — je vous 
le dis devant Dieu, — je me sens appelé par le bienheureux 
Pére au service duquel je brile de consacrer ma vie, dans 
toute la mesure de mon infirmilé. Mais je sens aussi tout ce 
qui reste en moi du vieil homme a dépouiller, je sais tous les 
progres qui me restent a accomplir et je suis done décidé 
aattendre aussi longtemps que vous me le direz, dans l’étade et 
leffort intérieur, le jour oi je serai digne de posséder unique 
bonheur qui me reste a désirer sur la terre. Des mainte- 
nant, mon cher Pere, je n'ai, — vous le savez, — de priéres 
que pour VPOrdre glorieux & qui je dois tout, puisque Dieu a 
vouluquil fat Vinstrument de mon salut, et c'est une joie si 
grande pour moi d’élre ainsi désormais uni & vous, qu'elle 
suffita me donner la force d’attendre patiemment vos ordres, 

J'ai appris en arrivant & Paris que le régiment de Cher- 
bourg auquel j’appartiens tiendrait garnison & Vincennes a 
partir du mois d’aout. Je serai done & Paris l'an prochain et 
je vois dans ce fait un ordre trés ferme qui m’est donné par 
la Providence de consacrer toutes mes forces a faire le plus 
de bien que je pourrei autour de moi. Je vous supplie done, 
mon cher Pére, de demander encore a Dieu qu'il m’envoie 
son Esprit, avec la force de le servir dignement. 


Cherbourg, 16 mars 1944. 


Que vous dirai-je de moi. mon bon Pere? Je suis toujours 
dans !'incertitude, mais c’est une incertitude pleine de paix et 
de confiance. J’attends simplement que le Seigneur me dise, 
silm’en juge digne : « Léve-toi et viens » et ilme semble que 
je suis prét a lui obéir. 

ll y a deux ans, en Mauritanie, j’avais la méme confiance 
et le méme abandon. Je ne croyais 4 rien, je vivais comme un 
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paien, et pourtant je sentais l’irrésistible invasion de fa Grace. 
Je n’avais pas la foi, mais je savais que je l’aurais. J’en suis 
la aujourd'hui ct les exigences de Dieu me sont aussi claires 
qu’elles l’étaient en ce temps-la. Souvent la certitude de ce qui 
me sera demandé me pése, j'ai peur, je ne me sens pas prét. 
Mais je sais bien aussi qu'il me faudra me rendre, et j’entends 
clairement cette voix intérieure qui me dit l’adorable Parole, 
toujours présente : Adius fe cinget et ducet quo tu non vis. Que 
la volonté du Seigneur Jésus soit faite, et non la mienne. 

Il faut maintenant, mon cher Pere, que je vous conte ce 
qui s'est passé il y a quelques jours. Le curé de ma paroisse 
est un vieux prétre trés surnaturel, qui veut bien avoir de 
Paffection pour moi. Depuis un mois environ, il me parle du 
sacerdoce avec insistance, il me presse de me décider, il encou- 
rage enfin tous les bons mouvements que mon cceur fait dans 
cette voie. Derniérement, il me dit avee force : « Ecoutez, je 
ne prendrais pas la responsabilité de vous détourner par mes 
conseils de votre carriére actuelle, si je ne sentais jusqu’au 
fond de l’ame que vous étes appelé a un autre état que |'élat 
militaire, et si je ne voyais en vous des marques de vocation 
certaines. » Je lui fais alors l’aveu que plus d'une fois j’ai 
ressenti l’appel de saint Dominique, mais je lut montre aussi 
les difficultés intérieures et extérieures qui me font parfois 
douter des intentions de la Providence. Parmi ces difficultés, 
lui dis-je, une des plus grandes est certes la peine que ma 
décision causerait 8 ma mére et l’obligation ou je serais de 
vivre loin d’elle. « Je crois, me répond alors M. le Curé, que 
volre devoir est avant tout le sacerdoce, mais l’obstacle que 
vous venez de me dire semble indiquer que Dieu vous veut, 
provisoirement du moins, parmi les prétres séculiers. Car si 
vous entriez & Issy, vous ne seriez pas séparé de votre famille. » 

Quelques jours aprés, jem’apprétais a aller passer quelques 
jours & Paris. « Allez done faire une visite a Issy, me dit 
M. le Curé, vous me ferez plaisir, je vais vous donner un mot 
pour le Supérieur. » J’étais un peu embarrassé. Je ne pouvais 
guére refuser, et pourtant ceite démarche, étant données mes 
dispositions intérieures, ne me semblait guére convenable. 
Eatin, le 3 mars, j'allai & Issy et tout de suite, je dis franche- 
ment au Supérieur, |’abbé Tanquerey, que jusqu’alors je ne 
m’étais guére senti d’altirance pour Saint-Sulpice, mais qu’au 
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contraire j’étais lié par les liens du cceur les plus solides 
al’ordre de saint Dominique. La-dessus, nous visitames la 
maison. Je vis avec une grande émotion les endroils mémes 
oi mon grand-pére avait prié, car si le batiment principal 
achangé depuis cette époque, le pare et les chapelles ont été 
conservés intacts. Mais que vous dire, mon cher Pere, de 
l'almosphére générale de la Maison ? Ma pensée se reportait 
invinciblement vers Rijckholt, et quand je comparais les jeunes 
gens qui mentouraient & nos freres de la-bas, si sérieux, si 
profondément engagés dans la charité, je sentais grandir en 
moi mon attachement pour l'Ordre, et il me semblait vraiment 
que mon ceeur était fixé & tout jamais. 

Les raisons de convenance humaine que mon bon curé 
m'a indiquées doivent-elles prévaloir contre un gout intérieur 
si vif? Le bon Dieu se chargera bien de me le dire clairement 
un jour. Maseule décision, en quiltant Issy, fut de vous mettre 
au courant le plus vite possible, puisque je n’avais pu prendre 
conseil de vous avant de faire cetle démarche. 

Pour terminer mon histoire, je vous dirai que, chez ma 
mére, j'ai essayé de laisser entrevoir, avec grande prudence, un 
changement possible de mon existence et je dois avouer que 
celleexpérience a élé désastreuse. J'ai l'impression, — provenant 
sans doute de ma foi si faible, — que le coup serait fatal pour 
elle, et la n’est pas, vous le pensez, le moindre de mes soucis. 

Qu’adviendra-t-il de tout cela? Dieu le sait. Ce qui me 
parait vraiment insupportable, c'est de continuer cette exis- 
tence d’oubli et de reniement qui est la mienne. Cette pensée, 
je l'ai plus vivement que jamais en ce temps de caréme qui 
devrait étre un temps de pénitence, et qui, hélas!.. Il faudra 
pourtant un jour que cela change, car Dieu ne se lasserait-il 
pas a la fin de tout donner sans rien recevoir ? Aidez-moi de 
vos priéres, mon cher Pére, mais gardez-vous de me répondre, 
au milieu des soucis de votre ministére. Le plaisir que j’en 
aurais ne compenserait pas ma confusion d’avoir ajoulé une 
fatigue & la lourde tache que le bon Dieu vous impose chaque 
jour. Je suis, mon Révérend et trds-aimé Pére, jusqu’a la 
mort et au dela, votre fils alfectueusement dévoué enN. S. 
Jésus-Christ et S. D. 


ERNEST PsIcHARI. 











QUAND LE VENT LA TOUCHA... 


RECIT DE NOEL 


T quand le vent la toucha, elle est tombée en poussieére... 
E une poussiére qui volait de partout, comme ces petits 
tourbillons que l’orage, quand il vient, fait lever sur la route. 
Le temps d’apercevoir comme elle était belle, et il n’est rien 
resté que les os presque noirs, quelques pierres qui bordaient 


le bas de la manche... — Et les grands cheveux blonds... Nous 
connaissons I’histoire. — C’était une princesse chantée par des 


troubadours, une princesse de seize ans... » Ainsi, 8 moi qui 
vous parle, et quand)j’avais seize ans moi-méme, parla |’Arle- 
sienne aux yeux bleus, qui guide les touristes sur les rochers 
des Baux, et doit étre aujourd’hui plus que septuagénaire. 

— Ainsi nous as-tu raconté cette légende vingt et cinquante 
fois, se moqua Christiane. 

— Ce nest pas une légende! Ses cheveux sont « en » 
Arles, au musée ov je les ai vus, avec leurs boucles rondes et 
leur reflet qui dure. 

— Nous savons. 

— Cette princesse, retrouvée sous une dalle de |l’église, il 
ya trente ans peut-étre, au pays des Baux, pas loin de la cha- 
pelle des Tondeurs de moutons, cette princesse est mon pre- 
mier amour. 

— Nous savons. 

— Et il me plait de penser que. comme toutes les amours, 
quand le vent l’a touchée... 
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— ... elle est tombée en poussiére, acheva Christiane. 
Merci, mon fiancé! 

Le jeune homme rit avee elle. Ses lévres aussitot cher- 
chérent une belle joue, qui se déroba. 

— Mon petit Michel, a présent, si nous parlions sérieuse- 
ment... Tu ne cesses pas de divaguer depuis que nous sommes 
la tous les trois. 

Ils élaient trois en effet; mais la troisiéme ne les génait pas 
beaucoup. Assise sur une chaise basse, devant la cheminée, 
elle ne regardait que le feu et, si proche qu'elle en fut, 
paraissait avoir froid. Elle allongeail vers la flamme une 
main, puis une aulre, — des mains étroites, plus pales d’étre 
ainsi tendues, — et elle n’écoutail que le vent. Il remplissait la 
maison, dont craquaient toutes les portes, d'une espéce de 
palpitation, de supplication, et couchait devant les fenétres un 
immense paysage, limpide malgré I’hiver, dont les arbres sans 
feuilles et les grandes herbes d'argent semblaient désespéré- 
ment se tendre vers quelque chose qu'il leur fallait atteindre, 
et quils n’alteindraient jamais. 


— Qui, parlons sérieusement. — Christiane sétait levée. 
Une fille superbe dont Michel, quand elle fut debout, admira 
une fois de plus le corps droit et fort. — Vois-tu, je ne peux 


pas et je ne veux pas croire que demain tu ne réveillonneras 
pas avec nous. Dis-le maintenant, que tu as voulu seulement 
me faire un peu enrager... Avoue-le, Michel. 

— Oh! Christiane, gémit-il, encore !... Mais puisque je t’ai 
expliqué... Essaie de comprendre. 

— J’essaie... sans y arriver, riposta-t-elle sechement. 

Pendant qu'elle sen allait a travers le salon, quelque 
chose se traina dans la piece qui était au-dessus. Une canne 
frappa le plafond. 

— Tante Berthe appelle, dit le jeune homme. 

— Vas-y, Laure, ordonna Christiane & sa sceur... Mais non, 
J'y vais moi-méme... Michel rétléchira pendant ce temps-la. 

A cause du vent, la porte claqua trés fort. Michel se 
rapprocha de l’autre jeune fille. 

— Ecoute, Laurette... Mais regarde-moi done! A quoi 
penses-tu toujours ?... A qui?... 

— A rien, protesta-t-elle vivement, a personne. Je 
t'écoute... 
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En méme temps, elle levait son visage. L’enfance y demeu- 
rait. Mais les yeux étonnants, sombres, trop sérieux, n’avaient 
pas le méme age que les joues encore rondes, la bouche 
pulpeuse et lisse. 

— Tu vas me demander, dit-elle sans attendre, si Chris- 
tiane sera vraiment fachée... Elle ne le sera pas, elle l’est 
déja, Michel... Depuis ta lettre l’autre jour, et ton arrivée ce 
matin... C'est toi qui dois comprendre comme nous Uattendons. 
Elle surtout, naturellement. Ce serait presque depuis tou- 
jours, le premier Noé! o& nous ne mangerions pas ensemble 
la « pogne » & minuit... Oui... oui, intiniakelis larre- 
tant comme il allait parler, si le camarade avec lequel 
tu tes engagé n’était pas le fils de ce monsieur Simiane 
qui doit mettre deux cent mille frances dans ton allaire 
d’Algérie.. 

Elle s s'interrompit. L’importance d’une telle somme et d'une 
telle relation semblait lui apparaitre pour la premiére fois; 
ses sourcils droits et longs se rapprochérent. Mais Michel, lui 
aussi, froncait les sourcils. 

— Naturellement, s'il ne s’agissait pas de Georges Simiane |! 
Mais il s’agit de lui, et Christiane devrait étre la premiere... 
Quand on aime queiqu’un... 

— C'est qu'il y a tant de facons d’aimer! soupira la petite, 
Son air, son ton, furent tels que le jeune homme éclata 
de rire. « Tant de facons, vraiment?... » Puis, haussant les 
épaules : « Et ca n’a pas dix-sept ansl... Ah! pitoyable 
gamine! »... 

Mais sans avoir rougi, ni paraitre vexée, Laurette conti- 
nuait, trés drole d’étre aussi grave. 

— Ne lui fais pas de mal... pour qu'elle ne t’en fasse 
pas... Elle est trés bonne, mais s’emporte, —tu la connais... — 
quand elle veut ou ne veut pas quelque chose... Tiens, la voila. 
Sois gentil!... supplia-t-elle avant de se détourner pour n’étre 
plus occupée que du vent et du feu 

— Tu sais, Michel, dit tout de suite Christiane, — ces 
quelques minutes avaient suffi pour que son mécontentement 
devint de la colére, — que maman est indignée, elle aussi, 
absolument indignée de voir que tu penses 4 nous abandonner 
de celte facon. 

— Crest Vheure ot elle s'énerve, dit philosophiquement le 
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jeune homme. Ce matin, quand je lui ai expliqué les choses 
comme & toi, elle m’approuvait. 

— Mais moi, je n’ai jamais approuvé, ni ce matin, ni 
maintenant. Plus je réléchis a cette offense que tu me fais... 

— Cette offense! s’indigna Michel. — Mais il voulut plai- 
santer. — Allons, le fin mot de cela, c’est que tu es jalouse. 
Qui, & cette messe des Baux, ot: je me laisse emmener, nos 
chaises seront p-ul-étre tout au bord de la dalle qui recouvre 
ma Princesse... Et je vais revoir l’Arlésienne qui l’a vue et 
qui me dira encore comme elle était belle. 

-- Je me moque de ta Princesse, cria Christiane. — Le 
mot de jalousie l’avait mise hors d’elle-méme, car on ne saurait 
évoquer sans imprudence le monde hérissé et brilant qu'il 
souléve. — Crois-tu me donner le change avec ce squelette ?... 
Mais les seurs de Georges Simiane seront 14 aussi, tu nous l’as 
dit toi-méme, et je ne suppose pas qu’elles aient quatre cents 
ans... D’ailleurs, — de seconde en seconde elle s’exaltait 
davantage, — il ne faut pas timaginer que je suis une 
pauvre abandonnée & qui tu fais trop d’honneur... Ce n’est 
pas parce que nous vivons dans cette maison perdue... Nous 
voisinous, mon cher, Et le fils Lespinasse, oui, Daniel 
Lespinasse... 

— Tu vas me dire qu'il t'aime. 

~~ Je te le dis, et méme... 

— Méme qu’il veut t’épouser. 

~- Méme cela, oui, Michel! 

— Dans ce cas, tu aurais vraiment tort... 

La dispule continuail, tragique d’étre sans cris. Laurette 
entendait-elle les voix plus basses, glacées? Une seule fois elle 
parut attentive : sa sceur l'avait nommée. 

— Qui, Laure a de la chance... 

—— Quelle chance? demanda-t-elle regardant ces furieux 
dont durcissait le visage. 

Tu as beau ne m‘avoir jamais dit le nom de ton amou- 
reux, je sais bien qu'il ne t’a jamais rendue malheureuse 
comme je le suis en ce moment. 

— Laurette a un amoureux? s’étonna Michel. — Mais la 
n'était pas la question. — Tant mieux, s'il peut lui faire croire 
asa perfection! C’est une illusion qu’avec toi, ma chére, je n’ai 
pas eue bien souvent. 
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. Des mols encore, des mots... Et puis la porte qui se 
rabat. Mais une autre violence s'est ajoulée, celle fois, & !a 
violence du vent. Laurette, bléme, a bondi. 

— Christiane, tu ne vas pas le Jaisser partir! Christiane! 

Les dents serrées, la belle fille ne bouge pas. Alors, c'est 
la petite qui se précipite. 

— Michel... Michel! 

Comme elle a commis l’erreur d’aller le chercher au pre- 
mier, dans sa chambre, le jeune homme est déja installé dans 
sa voilure, d’oi l’on n’a pas encore retiré les valises, quand 
elle arrive au garage, écrasée, soulevée dés qu'elle a mis le 
pied dehors, par ce grand soufile furieux qui ploie et redresse 
les arbres et les tord comme des flammes. Michel... — Chris- 
tiane va pleurer... Michel, le blé que jai semé dans une 
assiette pour qu’il soit sur la table le jour de Noél... il est 
plus beau cette année que toutes les autres années, plus 
grand, plus vert... Michel, je suis tellement sure que tu vas 
pleurer aussi... Michel, j’ai dit de mettre des fruits confits 
dans la « pogne ». 

Les grandes raisons et les puériles, elle les crie toutes 
ensemble pour le retenir. Mais l'auto recule, tourne, et fuit 
dans Il’allée sombre bordée de chénes et de buis. 


ES buis plus jeunes a peine que la princesse des Baux. La 
D maison est bien vieille aussi, au flane de cette colline 
qui, par-dessus la Durance, regarde la grande plaine coulant 
vers Avignon. Colline qui porta des vignes autrefois. Les 
celliers inutiles contiennent encore quelques-uns de ces foudres 
énormes dont le bois violacé garde l’odeur du vin. Dans les 
remises aux toits crevés les charrettes pourrissent. Des 
femmes s’entendent mal a mener un domaine, et depuis trois 
générations il nait seulement des filles sur le domaine de Val- 
Aube, des filles dont les maris ne supporterent de venir ici, 
ayant ailleurs leurs affaires, qu’au temps des vacances. 

Les deux derniéres de la famille, Berthe et Jeanne, veuves 
de bonne heure l'une et l’autre, et pas riches, sont venues se 
réfugier a Val-Aube. La ferme rapporte assez pour modeste- 
ment vivre. Autour des batiments se serre un petit bois de 
chénes durs, de pins bleus. Dans leur entente parfaite, il n’est 
jamais venu aux deux femmes Il'idée de partager d'une facon 
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quelconque une demeure et des terres qui sont leur bien 
commun. 

Jeanne n’avait pas d’enfants. Elle disait & sa seeur : « Je lais- 
serai tout a tes filles. » Quel démon Il’obligea, vers la qua- 
rantaine, d’épouser ce Parisien, veuf lui-méme et pére d’un 
garcon de quatorze ans ? M. de Tournes avait loué cette petite 
maison qui est sur l'autre coleau, & guére plus de trois kilo- 
métres. Il y passait plusieurs mois pour des raisons de santé 
qu'on n’eut guére soupconnées a voir son teint, sa preslance. 
Berthe Verguiéres s’étonna a peine. Puisque sa sceur était 
heureuse, elle approuvait. Les petiles appelerent Michel leur 
cousin et quand tante Jeanne mourut elles ne se désolérent 
que de l’avoir perdue. 

Héritier de sa femme, M. de Tournes la suivit aprés peu 
de temps. Ainsi Michel, l’étranger, se trouva-t-il le propriétaire 
dela moitié de Val-Aube. Et cela continuaa ne géner personne. 
Le jeune homme approuvait toutes les dispositions prises par 
M™e Verguiéres, fussent-elles déplorables. Et il n’acceptait pas 
que des comptes lui fussent rendus. De sa mére lui venaient des 
rentes suffisantes pour qu’il put continuer ses études a Paris, 
plus quelques terres en Algérie, qui avaient pris de la valeur 
et qu'il comptait agrandir et exploiter lui-méme quand serait 
achevé son service militaire. En attendant, les vacances le 
ramenaient a Val-Aube, Avec les jeunes filles il courait les 
senliers bordés doliviers gris grésillants de sauterelles, se 
baignait dans la Durance, pillait dans les « granges » voisines, 
au temps des vendanges, les comportes pleines. A Noél il se 
plaisait & ces rites qu’on observait ici comme dans la proche 
Camargue, a ce souper d’olives, de cardons, de café; il aimait, 
sur la table, ce tendre blé dont on sema quelques grains dans 
une assiette de terre brune le méme jour d’automne ow le plus 
grand des champs fut ensemencé. Si fraternel que fussent 
leurs rapports, ces enfants savaient bien qu’ils n’étaient pas 
du méme sang. Souvent les deux ainés obligeaient la petite 
a courir devant eux, & moins que ce ne fut a les suivre de 
loin. 

Mme Verguiéres pleura de joie quand Michel et Christiane 
lui annoncérent leurs fiangailles. Déja presque impotente, ne 
quittant plus sa chambre, elle s’effrayait de la trop grande 
liberté qu'il lui fallait bien laisser a ses filles. Enfin, le repos 
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lui serait permis. Elle répétait : « Christiane veillera sur sa 
seur... » La petite Ace moment remplit la maison des éclats 
d'une gaieté qu'on ne lui connaissait pas; mais, aprés quelques 
jours, elle redevint secréte. Quand les deux autres, faisant 
devant elle leurs projets d’avenir, parlaient de cette Algérie ot 
il leur faudrait vivre, et d'une maison blanche décorée de 
faiences moins éclatantes que la mer, quand ils ajoutaient 
« Laurette viendra nous voir, » elle souriait gentiment, 
mais on ne pouvail savoir si ce sourire était une promesse ou, 
d’avance, une excuse. 

Son mystére, quelquefois, irritait Christiane. « A la fin, 
qui aimes-tu? lui demandait-elle. — Mais personne. — Allons 
done! » Insistante, elle passait en revue les quelques jeunes 
gens qui venaient & Val-Aube. « Marius Pons ?... Jean Mar- 
ceau?... Roger de Bonpas?... Ah! la sotte qui rougit pour un 
oui, pour un non! Et la sournoise, aussi! Je suis plus 
franche, moi! » Malgré elle, il lui arrivait de comparer 
Michel, — capricieux quelquefois, et méme déconcertant, — 
a linconnu dont la pensée mettait sur un petit visage ces 
distractions ardentes et toujours enchantées. 

Elle l'aimait cependant, mais peut-étre que lui l’aimait 
davantage. Lentes promenades d’avril aux bords de la Durance, 
guand l'eau glacée encore fail cependant déja danser du bleu 
et de lor dans tous ces remous dont le vent la creuse. 
Journées torrides d'aout ot dans la défaillance, la langueur 
qui rédent, les yeux ne peuvent plus supporter la trop vive et 
eependant insuffisante douceur de s’appuyer & d'autres yeux 
que le méme trouble oblige & se détourner. Longues soirées de 
septembre ou, prés du vieux foyer, on parle mieux encore du 
foyer nouveau... Trois ans! Trois pleines années dont chacune 
est plus belle que la précédente, parce qu'elle rapproche un peu 
plus le délicieux avenir. 


sr cependant Laurette, quand le vent l'a touchée, laigre, 
ik le stupide vent de cette premiére dispute... Iélas! chaque 
jour qui passe me fait mieux sentir tout ce que contient de 
vérilé Je symbole que m’enseigna ma Princesse... » 
Ce que Michel a maintenant d’amerlume au coin de son 
sourire Je vieillit un peu. C’est aussi que trois autres années 
ont passe. Clhiristiane estdevenue M“* Daniel Lespinasse. Elle 
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habite Paris. Mme Verguiéres est morte. Laurette vit seule 
a Val-Aube avec cette vieille M' d’Azillanet, son arriére-cou- 
sine, qui lui sert, si l'on veut, de dame de compagnie, mais 
nes'inquiéte guére que d’élever, dans une des remises aban- 
données, quelques lapins & fourrure. 

Le jeune homme, désormais, méne sa vie de colon. Depuis 
les obseques de M™¢ Verguiéres, ou il parut quelques heures, il 
n'est pas revenu en France. Laurette lui écrit réguliérement, 
sobstinant a lui faire parvenir des comptes qu'il s’obstine 
a refuser. Une discussion assez grave avec le nouveau fermiér 
a motivé une lettre presque effrayée, qui implorait des conseils. 
Justement le jeune homme allait s’embarquer pour Mar- 
seille. Un achat de machines l’y appelait. Dautres raisons 
aussi... Certes, il n’élait pas dans ses projets d’aller gusqu’a 
Val-Aube. Mais puisque sa « cousine » semblait dans l’em- 
barras... 

Il estarrivé en voiture, sans crier gare. Laurette était toute 
seule dans le vieux salon. 

— Michell 

Sous le sourire heureux, l’hermétique visage montre peu 
de surprise. 

— Ma petite. Je croyais t’¢tonner davantage... 

— Mais, Michel, c'est ici ta maison comme la mienne. Elle 
t'attend tous les jours... 

— (a, c’est gentil. Merci! dil-il assez platement. 

ll ne voudrait pas regretter d'étre venu. Mais tous ces 
souvenirs qui sont la !... C’est la bataille, encore, du vent et 
du feu. Et e’est encore décembre. Juste lanniversaire de celte 
scéne stupide!... « Je le savais, pourtant... Mais je n’aurais 
pas cru... » Il regarde, sur l’'accoudoir de son fauteuil, la 
tapisserie usée ; il regarde la porte, qui a claqué si fort, une 
fois, derriére lui. Et sans doute ne voudrait-il pas demander ce 
qu'il demande : 

— Est-ce que ta sceur revient souvent ici?.. Vas-tu souvent 
la voir? 

—Non... Je crois qu'elle me gardera toujours rancune des 
choses que je lui ai dites, quand j'ai essayé... J’aurais telle- 
ment voulu, tellement voulu, Michel... 

— Je sais. Tues une bonne petite. Mais it n'y avait rien 
a faire. 
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Son émotion est passée. Le sourire qui le vieillit, et qui se 
moque de tout, lire de nouveau sa bouche. 

— Poussiére!... Poussifre!... Poussiére!... Le plus triste, 
c'est que Christiane ne vaut pas moins que bien d'autres... 
Quelques-unes, depuis, m’ont laissé ce méme gout... Et tiens, 
juste ence moment... Oh! je puis bien & toi parler tres fran- 
chement... Une petite femme adorable... Le mari est conces- 
sionnaire de je ne sais quelle mine dans le Sud-Algérien... 
Elle a prétexté lenvie d'aller dans sa famille, & Nice, pour les 
fétes de Noél et a pris le bateau qui suivait le mien. Ce soir, 
nous devons nous retrouver 4 Marseille. Ce qu’elle a du ruser 
pour que nous puissions passer ensemble trois ou quatre 
jours! Mais, malgré tout, si tu imagines que je me fais la 
moindre illusion... 

— Tu as peut-étre tort... 

Assise sur la méme chaise qu’autrefois, Laurette a conservé 
le geste de tendre @ la flamme une main, puis une autre, et 
cette fagon qu'elle avait d'un peu serrer les épaules, de paraitre 
tout prés de mourir de froid. 

— Toujours distraite, Laurette? 

— Oh! non. -le t’écoute bien. 

— Mais toi, dit-il, sortant ala finde lui-méme... Ta vie?... 
Ce fameux flirt?... 

— Quel flirt?... 

— L’étre extraordinaire... Ah! l'ai-je maudit, celui-la! 

— Comment? — Elle rit doucement. — Mais, en admettant 
qu'il existe... 

— C'est une affaire entendue... Je ne le connais pas. Tout 
de méme, je le rends en partie responsable... Mais oui!... Ce 
qu il savait Vinspirer, Christiane en était jalouse. J'ai pensé 
bien souvent a ce qu'elle avait dit ce jour-la, le jour... 

— N’en parlons plus. 

— Soit. Mais parlons de toi. Est-ce que tu le vois encore?... 
(ju’est-ce qui vous empéche de vous marier?... 

— Je n’aime pas 4 parler de moi, dit Laurette. 

Me d’Azillanet, brusquement entrée, tourne le commu- 
tateur ! 

— Oh! cousine, cette lumiére! proteste la jeune fille. 

— Le fait est que l'ombre ¢tait préférable, ... surtout pour 
elle, chuchote Michel qui tout 4 I’heure en arrivant distingua 
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mal le vieux et déplaisant visage dont un ceil louche un peu, 
dont la bouche n'est pas bonne, dont une des maigres joues 
porte un affreux bouton hérissé de poils gris. 

— Pardonnez! Je venais chercher mou tricot. 

S'excusant, bafouillant, la demoiselle a quitté la piéce. 
Michel voudrait se moquer encore, mais il ne le peut plus. 
Tout d’un coup il réalise ce que peut étre une telle société pour 
u.o fille de vingt ans. 

— Viens voir quelque chose dans la salle 4 manger, dit 
Laurette. Et, tout en Ja suivant dans le petit couloir dont le 
papier moisi depuis qu’il n’y passa plus a tini de se détacher, 
il essaye d’imaginer ce que sont ici, depuis que se vida la mai- 
son, les matinées, les soirées, les nuits. Rien ne change que 
la couleur du jour, la foreedu vent, une bache qui brule bien, 
une autre qui se défend et bave de toute sa séve. 

— Laurette, comment peux-tu? murmure-t-il tout 4 
coup. 

— Oh! moi, je vis de peu, assure-t-elle de sa voix tranquille, 
aprés un petit silence pendant lequel elle a entendu toutes 
les questions qu'il n’ajoutait pas. 

— Mais encore? 

— Tiens, regarde la table, se contente-t-elle de répondre. 
Bien entendu, je ne savais pas que tu devais venir, mais tous 
les ans & Noél je la prépare de la méme facon. 

Les flambeaux sont en faience. La pogne ronde a l’air d'une 
couronne royale. Lustrées de toute leur huile, les olives noires 
miroitent dans une assiette jaune; et dans une assiette brune 
remplie d’un peu de terre, le blé nouveau, transparent, a déja 
la hauteur d'un petit doigt de femme. 

— Qui, je vois, tout est prét... Mais avee qui vas-tu done 
réveillonner, Laurette ?. 

— Avec macousine d’Azillanet... Et puis... sait-on jamais 
qui peut venir au tout dernier moment?... Cetle année, ou une 
autre... 

—Qui done pourrait venir?... — Et il essaie de rire. —Un 
pauvee?... 

— Bien str!... Ce sont toujours les pauvres qu'on attend. 

Chaque instant ily a dirait-on dans tout ce que prononce 
cetle fille singuliére quelque chose & comprendre, qu'on ne 
comprend pas, 
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és son retour en Algérie, Michel écrivit & la jeune fille et 
D le fit fréquemment pendant deux ou trois mois. Ensuite, il 
recommenca de moins penser a elle et d’oublier en méme 
temps les intéréts e! les souvenirs qu'il pouvatt avoir a Val- 
Aubs. L’annonce méme de la mort de Christiane, emportée le 
méme jour que le petit enfant qu’elle avait mis au monde, le 
laissa presque ins:nsible. 

Si, malgré la prospérité de ses affaires, quelque lassitude 
lui venait des quotidiennes besognes, l'ailleurs dont il éprou- 
vail le besoin, n‘était certes pas, dans la France trop voisine, 
cet aride domaine. Il voyigsa, revint. « Oui... un tres beau 
voyage... mais il ne faudrail que partir, » écrivait-il & Laurette 
apres un silence de six mois. Au fond, qu’il s’était ennuyé, 
partout, a peine arrivé, passé les premiéres heures oi flambait 
d'un seul coup et s’usait tout entier son aride enthousiasme! 
Et voici qu'une stupeur plus grande encore lui venait a lidée 
de la pauvre vie qui continuait, la-bis, dans les mémes 
piéces, devant le méme horizon. « C’est anormal, impos- 
sible... » [l hésitait encore devant certaines pensées. Mais 
quand, un peu plus tard, il apprit le départ de M"* d'Azillanet, 
irritée d'un climat oi les hivers sont rudes et les élés trop 
chauds, quand Laurette & ses questions eul répondu qu'il ne 
lui déplaisait nullement de demeurer seule & Val-Aube avec 
Adélaide, sa vieille femme de chambre, il s’inquiéta plus 
sérieusement. Des remords lui venaient. « Qui done la 
conseillera, si ce n’est moi qui le fais? » Et dans la méme 
lettre ou il lui demandait ce qui l’empéchait de se marier, 
gentiment, simplement il exigeait qu'elle acceptat sa propre 
part d: Val-Aube qu'il avait résolu de lui abandonner. Par 
retour de courrier, la jeune fille refusa. Et son « Il me suffit 
de si peu » qu’elle répétait aprés beaucoup de phrases émues, 
frappa celte fois le jeune homme. De quelle médiocrilté, de 
quel rélrécissement d’exigences était ce la l'aveu? A moins 
que, au contraire... Mais quelle pouvait bien étre la richesse 
secréte qui la comblait a ce point, lui tenait lieu de tout? 

Se décidant & comprendre, il haussail les épaules. « Elle 
doil s’étre toquée de quelque homme marié... Sans doute est- 
alle sa maitresse. » De nouveau ses lettres s’espacérent. Laure 
ne faisait& leur rareté pas plus d’allusion qu’a sa propre exis- 
tence dans ses réponses qui, toujours, arrivaient promptement. 
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Elle parlait de Val-Aube, des récoltes, du temps, et de Michel 
Jui-méme, mais trés diserétement. « J’espere que tu es heu- 
reux... ». Et encore : « Je souhaile que le vent respecte tes 
princesses et qu’elles ne conlinuent pas toules & tomber en 
poussiere... » 

« Quel age peut-elle avoir maintenant? » se demandait-il 
quelquefois. « Vingt-quatre ans? vingl-six?... » Au moment 
de la plaindre, il se rappelait ce peu dont elle avouait faire sa 
sulfisance et qui était peut-@ re infini. « A la fin, quelle 
passion?... » Et puis il Voubliait. Quand il fit la connaissance 
de Consuelo Cabardés, et quand, affulé de son beau visage aux 
joues pleines et mates, el des souplesses de son corps,il décida 
de l'épouser, il ne songea guére qu'une quinzaine de jours 
avant le mariage & prévenir Laurette. Pae exemple, ce fut une 
longue lettre. 

... «© Ate parler d’elle, je pourrais bien encore remplir sept 
on huit pages... Les graces espygnoles de sa mere... La finesse 
de son pére, qui élait Frangais... Un orgueil impayable, en 
inéme temps que des puérilités & se mettre & genoux... Orphe- 
line, élevée par une tante qu'elle déteste, elle ne cesse de me 
répéter que je suis tout pour elle... Je me sens écrasé de 
responsabililés délicieus:s... » A la fin, il pressait Laurette de 
venir assister & la cérémonie. Elle accepta d’abord, en fut 
empéchée par un mauvais rhume, mais envoya deux dépéchrs 
aux mariés le jour des noces pour leur montrer que sa pensée 
ne les quiltait pas. 


ryya cousine... cette vieille fille... » prit Vhabitude de dire 

Consuelo & son mari. Curieuse du passé, jalouse de tout, 
harcelante, elle lui parlait souvent de Laurette, parce qu'elle 
voyait bien que Michel ett préféré ne pas en parler trop. Sa 
facon maladroite de demeurer songeur, de murmurer : « Je me 
demande... » irritait la jeune femme. 

— Qu’est-ce que tu peux bien avoir & te demander? Entre 
toutes les réponses que tu te fais, il n'y en a qu'une de bonne; 
et tu le sais bien... Aprés tout, du moins sur la photographie 
que tu m’as montrée, elle n'est pas si mal... Mais je n’aime 
pas ces yeux, qui cachent quelque chose... 

Toutes les histoires chuchotées dans Alger et sa campagne, 
les scandales qu'on étouffe et ceux qui éclatent, ne pouvaient 

Tome xu. — 1932. 57 
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lui étre rapportés sans qu’aussitét elle se tournat vers la soli- 
taire de Val-Aube... « Ne soyons pas méchants, affectait-elle 
de dire & son mari : qui sait si un de ces jours, dans ta propre 
famille... » Sans trop savoir pourquoi, elle s’acharnail a tisser 
autour de Laurette une trouble légende. Y revenant ensuite 
par ses aprés-midi dangereusement désceuvrés, elle ne savait 
plus que c’était lason wuvre, et la vie secrétement désordonnée 
de cette inconnue qu'elle méprisait, qu'elle enviait aussi, la 
remplissait d'une curiosité infinie. 

Une fausse couche, la se*onde année de son mariage, la 
laissa languissante et tout affaiblie. « Est-ce que vous n’avez 
pas quelque coin en France ow vous pourriez l’envoyer pen- 
dant les chaleurs, et méme un peu plus longtemps? » 
demanda le docteur. 

Bouleversé par l’'idée de la séparation, Michel cherchait 
mal. Ce fut Consuelo qui trouva. 

— Bien sar, il y a un coin... Et j’'y serai chez moi... 
A Val-Aube... 

— Mais tu vas y mourir d’ennui! s’exclama-t-il. Et puis... 

I] n’y croyait que par instants, & ces suppositions qu'elle 
samusail a faire. Mais que Laurette cependant lui paraissait 
inquiétante! Il ne l’évoquait plus qu’avee un indéfinissable 





malaise. Lui confier Consuelo?... Non, non, décidément! Mais 
il eut le grand tort de montrer sa résistance. La jeune femme 
aussitot insistait, s’acharnait. Sa vague idée devenait un 
trépignant désir. Sans souci de détruire ce qu’elle-méme édifia, 
elle défendait Laurette : 

— Je suis sire que tu as peur... Peur de quoi?... Je t’adore. 
Et puis, vraiment... Tout ce que j'ai pu imaginer... et toi 
aussi... Au fond, nous nous sommes peut-étre trompés... 
Est-ce que nous savons?... 

— Evidemment... Est-ce qu’on sait?... soupirait Michel 
excéde. 

Comme sa femme eut le lendemain un peu de fievre et que 
le docteur commengait & froncer le sourcil, il se résigna. 
D’ailleurs, quelle autre solution?... Laisser sa jeune femme 
toute seule dans un hotel, eit présenté sans doute de pires 
inconvénients. 
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E pires inconvénients, Laurette. Elle est trop jeune, trop 
D jolie... 

— Mais c'est bien pour cela que j'ai peur, Michel. Je ne la 
connais pas encore beaucoup... Depuis quatre jours seule- 
ment... Mais je doute qu'elle puisse longtemps supporter cette 
vie... Vest dur, tu sais, trés dur. 

De la terrasse ot ils marchaient lentement, — Consuelo 
dormait encore, —- on voyait la Durance stagner par flaques 
limpides ou se précipiter en vifs petils ruisseaux entre les plages 
de sable qui la divisent. Derriére tant de cyprés qui gardent 
les champs, noirs d’abord, mais de plus en plus bleus 8 mesure 
quils s’éloignent, quelque chose d’aussi transparent que le 
ciel et qui était la chaine vaporeuse des Alpilles, semblait prét 
a sc fondre dans l’immense lumiére. Pays dont la beauté ne 
permel pas qu’on demeure indifférent a soi-méme. II faut que 
quelque chose s'y consume : ame ou chair. 

— Pour l’aider, j'ai confiance en toi, murmurait Michel. 

Il fut sur le point d’hypocritement ajouter : « Toi qui as 
renoncé a tout », afin de provoquer le sursaut imperceptible 
ou le sourire résigné qui l’éclairerait enfin. Mais il chassa 
cette ruse d’un petit coup d’épaule. Moyens puérils. Laurette 
ne se livrerait pas. Parce qu’il avait dit « J'ai confiance », 
elle le regardait bien en face : « Tu le peux. » Et cependant 
il était impossible, dans ces yeux grands ouverts, de toucher 
le fond. 

« D’ailleurs ma phrase serait absurde. Pourquoi méme sup- 
poser qu'elle peut renoncer ? Elle est encore trés bien... Plutot 
mieux qu’autrefois. Droite comme était Christiane, mais beau- 
coup plus mince... Ses cheveux sont trés beaux. Et toujours 
ce contraste entre une bouche d’enfant et ce regard... ce 
regard... » Ils étaient arrivés au milieu de la terrasse, a l’en- 
droit ot trois pins font l’ombre plus serrée. Michel s’arréta. 

— Réponds-moi trés franchement. Cela ne va pas te géner? 
Je veux dire... Enfin, cela ne dérange en rien ta vie, que je te 
laisse ma femme? 

— Me géner! Mais Michel... D’abord, elle est chez elle. Et 
puis, voyons! Tu laimes, tu me la conties. Comment veux-tu 
que cela me fasse éprouver autre chose que du bonheur? 

La voix restait égale, sans contrainte; sans, non plus, cet 
exces de chaleur qui peut toujours faire craindre lexagération. 
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« Décidément cette fille est impénétrable. » Michel regardait les 
belles mains qui cherchaient le bord de la terrasse comme en 
hiver elles cherchaient la flamme, et qui sappuyaient 1a 
presque avec lourdeur. Trop brusquement ses yeux remon- 
térent au visage et il demeura stupélail d’y saisir une fois de 
plus cette distraction extasiée, cel air d’absence et de feu. 


SS naime pas ecrire. Et puis, quand elle raconte, 
elle déforme toujours un peu. Alors, je compte sur toi pour 
me tenir bien exactement au courant de sa santé... EL méme 
de son état d’esprit », avait dit Michel en s‘en allant. Ce fut 
done chaque semaine, puisqu’il le demandait, que Laurette 
écrivit. Consuelo ignorail naturellement ces lettres, qui ne se 
trouverent pas trop contredire celles qu’elle-méme envoyait. 
Crest tres vrai que d'abord eile ne s'ennuya pas. L’amusement 
de découvrir une vieille maison francaise, voire d'y vivre, l’oc- 
cupa pendant une vingtaine de jours. Ensuite elle se plaignit, 
exigea que Michel vint la reprendre, et, dans la méme semaine, 
se déclara de nouveau enchantée de son séjour & Val-Aube. 

« Laurette s'est décidée & me faire connaitre quelques 
personnes. C'est seulement, me dil-elle, & cause de moi 
qu'elle s'est décidée & renouer avec vos anciennes relations. 
Elle le dit. Est-ce bien vrai? En tout cas, il y a quelques 
femmes pas trop provinciales et dont les chateaux sont 
curieux & visiter. » 

Elle ne parlait que des femmes. Mais, vers le méme temps, 
Laurette écrivait : « Pendant quelques jours j'ai eu peur de 
voir Consuelo retomber malade. Pour elle j'ai trouvé le cou- 
rage de sortir de mon trou, et revu les Bonpas, les Pons, les 
Putreuil... Partout on lui fait féte, ce qui est bien naturel... 
Elle doit te parler de ce Pierre Marvolian, qui est actuellement 
en villégiature chez les nouveaux propriétaires de la Campane 
et qu'elle a connu autrefois a Alger. Cest, parait-il, le fils 
d'un ami de son peére »... Non. Consuelo ne parlait pas de ce 
garcon. « Pourquoi? » se demanda Michel. Il haussa les 
épaules... « Mais parce qu'elle ne lui prélte aucune impor- 
tance... » 

Et il en voulut 4 Laurette de répéler un peu plus tard ce 
nom que Consuelo ne daignait pas éerire ; « Elle apprend 
a conduire avee Pierre Marvolian... » 
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ers la fin d’aodt, n’en pouvant plus d’étre séparé de sa 
femme, il vint passer quelques jours pres d’elle avant les 
grandes vendlanges qui | occuperaient tout un mois. 

Consuelo le recut avec des démonstrations de joie si vive 
qu’elles rendaient plus ridicule linquiéte irritation qu’avaient 
pu quelquefois provoquer les délails donnés par Laurette. Ces 
gens de la Campane et de la Mesurade, du Chateau Fontanille, 
du Mas de la Poupée... Ce Jacques, ce Roger, jusqu’a ce Pierre 
Marvolian qui habila l'Algérie... Il essaya de parler d’eux. La 
jeune femme haussa les épaules. « Est-ce que ca compte? Tu 
es lal » Ebloui d’elle, il ne percevait plus qu’a l'état de 
vapeurs tout ce qui n'élait pas cetle femme éclatante. Laurette 
méme, si discréte qu'elle se montrat, l'importunait d’étre ici. 
I] le lui laissa voir. Le soir, pendant le premier repas qui les 
réunit tous les trois, les regards des époux et jusqu’a leurs 
paroles furentcomme s’ils étaient seuls. A peine levés de table, 
ils se retirérent dans leur chambre. 

Le lendemain vers sept heures Michel se leva doucement. 
Liespéce d’exubérance que lui donnait le bonheur d’un pareil 
retour l’obligeait & marcher vite, & respirer fort. Ll traversa le 
bois de chénes et de pins, plus maigre et désordonné en s’éloi- 
gnant de la maison. Ces arbres escaladent & demi la colline. 
Sous leurs branches, un senlier se dessine qui rejoint, & quelque 
trois cents métres, une bréeche dans la cloture et, par dela 
lespace nu ou la sange et le thym naissent aux pentes des 
pierres bleues, une petite roule communale qui va sur Chateau- 
Renard. Dans ce sentier toujours obscur & cause des feuilles 
serrées, il eut la surprise de voir marcher une femme. Elle 
niallait pas trés vile et ne leva ses paupiéres lourdement 
baissées qu'a quelques pas du jeune homme. 

~— Michel... Bonjour, Michel. Que tu es matinal ! 

— Tu l’es, me semble-t-il, encore plus que moi |... 

ll 'examinail sans pouvoir empécher que ce fat avec une 
attention sévére, étrangement défaite et désordonnée, pale 
autant que lui-méme pouvait l’étre de sa nuit amoureuse et 
serrant son manteau léger sur on ne pouvait savoir quel 
habillage hatif. « La route de Chateau-Renard passe devant 
la Mesurade, ot vil seul Roger Pons », pensa-t-il tout a coup. 
Iidemanda durement : 

— Dot peux-tu revenir acette heure ci 2... 
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Les soupcons qu'il montrait laissérent la jeune fille sans 
souftle. Elle haleta 

— Michel, qu’est-ce que tu vas?... 

Tout & coup, dédaignant de paraitre avoir compris, elle rit, 
haussa les épaules. 

— Je dormais mal; alors je me suis levée... 

Sans ajouter un mot, elle passa devant lui. 


‘NETTE rencontre, la tranquillité avec laquelle Consuelo, 
C aprés avoir montré tant de passion, accepta son départ, ne 
cesserent plus de hanter Michel apres quil eut retrouvé, 
de l'autre colé de la mer, sa maison vide. L’intluence exécrable 
de Laurette lui apparaissait désormais si nette et si dange- 
reuse qu'il eit repris le chemin de Val-Aube, — pour ne 
passer la-bas que deux ou trois heures, le temps juste d’enlever 
pour la ramener avec lui sa hien-aimce, — si le docteur ne 
l’en eut encore dissuadé. « L’automne brile, cette année... 
Attendez I’hiver... Vous serez bien avancé, si elle retombe 
malade... Est-ce qu'elle s’ennuie la-bas ? » 

— Elle ne me le dit pas, mais... la pauvre petite!... J'ai 
peur quelle ne dissimule pour ne pas me tourmenter. 

C'est cela qu'il était arrivé & se persuader : Consuelo lui 
cachait sa souffrance. Le bavardage abondant et vide de ses 
lettres ne lui était plus que prétexte a sattendrir. En méme 
temps, s inquiétant peu d’étre logique, il rendait Laurette res- 
ponsable de ce qui tout de méme continuait a l’agacer dans la 
vie trop animée qu’on menait maintenant 4 Val-Aube. « Est-ce 
qu elle avait besoin de lui faire connaitre tout ce monde?» Sa 
raicune augmentait du fait que la jeune fille, froissée sans 
doute des soupcons qu'elle avait devinés et donnant a l’inju- 
rieuse minute une éternelle importance, lui écrivait plus 
rarement. 

Le ton d'une lettre qu'il recut d’elle, vers le milieu de 
novembre, l’eut donc plus que surpris, — bouleversé, — sison 
opinion sur une telle créature n’eut été désormais solidement 
établie. « Michel, il y a beaucoup de choses que je n’ai pas 
voulu te dire, parce que je ne voulais pas y croire... Mais 
je m'apercois que j'ai eu tort... Michel, il faut maintenant que 
tu emménes ta femme. L’air de Val-Aube ne lui vaut plus 
rien... » 
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I] ne médita pas longtemps sur ces phrases dont l’énigme 
n’élail qu’assez grossiére. Laurette commencait d’élre génée 
dans ses intrigues par la trop longue présence de Consuelo. 
Pendant trois jours il écrivit et déchira des réponses presque 
insolentes. Et puis un autre courrier apporta deux lettres 
en méme temps; quatre pages de Consuelo délayant ce 
theme : « Je vais bien. Tout va bien... » et quelques lignes 
de Laurette: « Michel, je t'en supplie... Il faut venir tout 
de suite... » 


Ldéméla en quelques heures sa résolulion : arriver sans 
| prévenir, surprendre la vérité... Sa nuit en mer, il la passa 
tout entiére & marcher sur le pont. A deux heures du matin, au 
volant d’une voiture qu'il loua & Marseille, il prenait les virages 
a une allure telle qu'il faillit plusieurs fois se fracasser contre 
un platane avant d’avoir pu redresser la voiture. 

L’odeur des feuilles mortes qu'on brulait dans les champs 
chargeait d'une acreté légére le vent qui fraichissait. A trois 
kilometres de Val-Aube, |'éclatement d'un pneu exigea un 
arrét d’au moins dix minutes. C’était heureusement presque 
devant l’auberge du Pin. Michel put y entrer pour se laver les 
mains. 

Derriére la porte entr’ouverte et vitrée du lavabo, sous 
une treille déja seche, des hommes jouaient aux boules. Quel- 
qu'un prononca le nom de Val-Aube que suivirent de gros 
rires et des chuchotements. La main sur le loquet, Michel 
hésitait. Mais ce fut vers sa voiture qu'il se précipita. 

Il n’était pas tout & fait midi quand il alteignit la maison. 
La grille grande ouverte, la trace toute récente, dans l'allée 
mouillée, de pneus forts et neufs, il lui sembla que tout 
cela depuis des heures était devant ses yeux. Il stoppa, 
sélanga. Adélaide qui poussait, — mais pourquoi seulement 
a cette heure-ci? — les volets de la salle & manger, blémit 
en apercevant le jeune homme. 

~~ Comment ?... Comment?... Monsieur!... 

— Oi sont ces dames?... cria-t-il. 

— Sorties... elles sont sorties... balbutia la bonne femme. 

Il ne la retrouva pas dans le vestibule, ni dans la piéce 
ou, du dehors, il l’avait vue, et l'ayant vainement appelée, 
monta au premier étage. Au moment de pousser une 
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certaine porle, ou seulement d’y frapper, sa main retomba, 

I] était La depuis une ou deux minutes, quand ilentendit un 
pas sur les marches, un petit souffle oppressé. Dans la 
pénombre il ne voyait maintenant qu'une tache claire dont il 
ne pouvail méme pas mesurer la paleur; mais il savail que ce 
visage était celui de Laurette. 

— Ou est Consuelo? demanda-t-il tout bas. 

— Viens dans ma chambre, Michel. 

Le lit ouvert, un peignoir de crépe bleu jeté sur le tapis, 
deux pantouiles bleues qui trainaient, témoignaient d'un lever 
hatif. 

« Je suis partie si précipitamment... s’excusait la jeune 
fille... Mais, assieds-tui, assieds-toi... » 

I] secoua la téle et il restait debout, prés de la porte, 
comme pour perdre moins de temps quand il allait repartir. 
Son écrasement luni donnait une apparence de calme dont Lau- 
rette fut soula; ée. Deboul, également, mais 4 l'autre coin de la 
piéce, elle regardail souvent par la fenétre ouverte; et, de l’air 
vif, du ciel un peu brumeux, elle semblait implorer, quand 
elle s’arrétait de parler, la force qui lui manquait. 

— C'est de la poste que je viens... je Uai envoyé une 
dépéche. Cette nuit, quand je me suis apercue... pas cette nuit, 
le jour commengail... J'ai entendu l’aulo, et Consuelo déja 
n'était plus dans sa chambre... J'ai couru... je l’ai raltrapée 
dans le vestibule, suppliée... suppliée jusqu’a me mettre a 
genoux... Vois-tu, il ne faut trop lui en vouloir... Il faut 
avoir pitié... pitié d’elle et de toi... Toutes les femmes ne 
peuvent pas supporter l’absence... Elle t’aimait, je te le jure, 
autant qu’elle peut aimer... Mais quand tu as été loin, quand 
elle a commencé a s’ennuyer... Moi qui croyais bien faire en 
lui faisant co inaitre quelques amis!... 

— L’homme?... le nom?... demanda Michel briévement. 

— Attends... Elle t’a écrit... Une lettre qu’elle a envoyée 
la-bas, chez vous. 

— Le nom? gronda-t-il. C’est ce Pierre Marvolian, n’est-ce 
pas? Ce gigolo qu'elle avait connu autrefois et dont elle ne 
m’a jamais parlé. 

Laurette baissa la téte. Quand elle la releva, elle leva en 
méme temps ses deux mains dans un geste épouvanté. Michel 
était sur elle, serrant les dents, les poings. 
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— C’est grace a toi qu'elle l’a retrouvé.., Tout ce qui est 
arrivé, c’est ta faule... c'est ta faute! 

Dans cette idée il paraissail puiser un soulagement sauvage. 
Et soudain le visage de Laureite ne ful plus effrayé; une fois 
encore passa sur lui celle espece de rayonnemeut qui était 
comme le reflet dun grand feu. 

— Qui, Michel, c’est ma faute. 

I] lui saisit les poignets et elle ferma les yeux. 

- Quand je pense a ce que tu es, & ce que tu vaux! Fallait- 

il que j’eusse perdu la téte pour exposer cette enfant & un 
pareil exemple | 

Si fort qu'il la secouat, il percevait le tressaillement qui la 
secouait plus profondément encore & chacune des injures qu'il 
proférait, démentes, abominables. Mais elle ne protestait pas. 
Avec une exallalion qui la faisait presque aussi folle que 
lui-méme, elle murmurait: « Qui... oui...» Elle répétait : 
« Gest ma faule, Michel... Alors, tu vois bien que tu: peux 
reprendre ta femme, et lui pardonner... C’est ma faute... » 
Quand il la lacha, elle ne tomba pas tout de suite, parce 
que le mur était 1a. 


E vent encore, le vent! II] séche les flaques, pompe le 

fleuve. « Toi qui siffles la Durance comme un coup de vin 
de Crau », adil ace vent-la Frédéric Mistral. Aucun nuage 
ne tient devant une violence qui fait certains jours d’hiver 
élrangement arides et lumineux. Elle cesse avec le soir, mais 
la nuit reste pure, toute tressaillante encore du grand soufile 
haletant qui se repose quelque part, attendant l’aube pour 
renaitre avec une force plus grande. 

— Pourquoi mademoiselle n’a-t-elle pas accepté l’invita- 
tion de M™ de Raucas? Le réveillon sera gai au chateau 
Fontanille. 

— Tu sais bien, Adélaide, que depuis toujours, c'est ici que 
je veux passer ma nuit de Noél. 

— Toute seule! 

~~ J’ai l'habitude. 

- Crest bien si vous dormiez... ou méme si vous alliez 
i la messe de minuit. Mais l’église est trop loin. Alors, veiller 
comme ¢a... Et puis ce réveillon que vous failes préparer... 
pour ne pas y loucher. 
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— L’habitude, je te dis. 

— Une drsle dhabitude ! grommelle Adélaide. 

Elle pose sur la jeune fille, comme elle le fait quelquefois, 
un regard qui semble ne plus la connaitre, s’eifrayer un 
peu... Les simples concoivent mal qu’on supporte de n/avoir 
aucune compagnie. 

— Vraiment, vous ne le voulez pas, que je reste avec vous? 

— Non, non! Va te coucher. 

— Etsans fermer la porte? 

— ...Cette nuit-la jamais on ne tire les verrous. 

— Cette nuit... ou dans un an... vous vous ferez assas- 
siner, déclare Adélaide. Les geas doivent se le dire, qu’ict 
tout reste ouvert. Entin!... 

Elle tourne, met une biche, va jusqu’a la salle & manger. 

— Tout est bien ? demande Laure. 

— Comme toujours. — Elle hausse un peu ses vieilles 
épaules. — Allous !... Bonsoir, mademoiselle... 

Quand le petit remue-ménage de son coucher a cessé de se 
faire entendre Ja-haut, Laurette, sur sa chaise basse, assise 
devant le feu et rapprochant de lui une main, puis une autre, 


n’entend plus que le vent. — Sept ans!... Depuis sept ans c'est 
ainsi qu'elle la passe, sa nuit de Noél. Mais ce nest pas ce 
chiffre qui occupe sa pensée. -- Que ces sept ans en soient 


vingt... Qu’ils soient une seule année!... Ge qui est depuis 
toujours, l’est aussi pour toujours. Ne peut-il arriver qu'un 
pauvre ceur humain, parmi les autres curs qui aiment tant 
a changer, choisisse d’étre occupé par un présent éternel ? 
Prodige évidemment. Mais c’est la nuit des prodiges. Les 
bétes chuchotent dans l’étable. Les pierres vont boire au 
torrent. Il se passe tant de petites choses merveilleuses 
depuis la grande chose qui s'est passée il y a deux mille 
ans! 

...Alors, qu’y a-t-ilde surprenant, par exemple, ace que le 
vent qui ébranlaitla porte, ait soudain lair de la pousser? 
ace que son bruit confus devienne, dans le couloir, comme 
le bruit lourd, lassé, d’un pas qui approche ?... 

— Laurette... 

Elle n’a bougé qu’en entendant la voix derriére elle, tout 
pres d’elle. 

— Bonsoir, Michel! dit-elle avec cet air bienheureux et 
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sans étonnement qui déja accueillit un de ces retours. Mais 
Michel sait maintenant qu'il ne peut pas la surprendre. Il 
le sait depuis... depuis pas bien longtemps. Epuisé de souve- 
nirs, de hantises, et dans son acharnement a comprendre, 
ségarant de plus en plus, qu’il la haissait encore il y a peu 
de jours! Et soudain, cette espece de lumiére qui tremble un 
peu, qui grandit et, de seconde en seconde, se met 4 
dépouiller, non seulement le passé le plus proche et le plus 
détestable, mais le passé lointain des adolescentes années... 
Lueur d'étoile confuse, petite palpitation qui tout & coup 
remplit tombre d'un éblouissement immense... Alors, comme 
les bergers errants, il s'est précipité. 

— Laurette... C’est la nuit ot tu attends un pauvre... 
Je me le suis rappelé... Le pauvre est venu... murmure-t-il 
avec un misérable sourire. 

Elle lui sourit aussi. Ni Pun ni l'autre ne pense a la 
derniére scéne affreuse. 

— Enléve ton gros manteau... Viens prés du feu, Michel. 

Quand il s'est installé dans le grand fauteuil qui n'est pas 
loin de la petite chaise oi: eile s’assied de nouveau, ce nest 
plus vers la flamme qu'elle tend ses mains, mats vers lui, vers 
la pauvre main pleine de fiévre quelle voit trembler sur son 
genou, et qu'elle caresse doucement. 

— Ne dis rien, mon Michel!... Ou raconte tout, si ca doit 
te faire plus de bien, 

Il choisit de raconter, parce qu'il y a trop longtemps qu’il 
étoufle. Cette lettre de Consuelo, séche, nettle, définitive. 
Et quinze jours aprés, cette autre lettre ironique, l'invitant 
a cesser des recherches qui seraient bien inutiles et l’aver- 
lissant que sa femme elle-méime prend linitiative de demander 
le divorce. 

— Oh! il y a eu des moments... des moments!... Si je ne 
me suis pas tué, c’est que pendant un de ces moments-la... tout 
d'un coup... 

Il la regarde. Mais tout ce qui se dira ne peut encore étre 
dit. 

— Maintenant, Michel, i} faut que tu prennes quelque 
chose. Le réveillon est prét. 

Il la suit de nouveau dans le petit couloir et dans la salle a 
manger. Six bougies, dans des flambeaux de faience, éclairent 
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la table mise, le paté, le jambon et les olives noires, la 
‘ pogne » roude et sucrée, le vin du Clos-des-Papes et le vin 
clair de Die. « Voila...» murmure Laurette. 

Mais a Jlinstant de Iaisser trop de douceur Tenvahir, 
Michel est comme tiré, comme frappé, bousculé, par les 
mauvais souvenirs, qui n’admettent pas encore détre mis 
de cdteé. 

— Laurette... qu’est-il resté de toutes mes Princesses? 
Consuelo a son tour... L’ennui, la solitude, le moindre vent 
qui passe... Poussiére, Laurette, poussiére... Oh! que j'avais 
raison!... 

Elle tenait une assiette qu'elle repose doucement. 

— La Princesse des Baux était morte, Michel... Et les autres 
aussi... ou du moins leurs cceurs, qui n’avaient que lillusion 
de baltre. Mais ce qui est vivant, vois-tu, ce quil’est vraiment... 
Toutes les tempétes peuvent soufiler... 

ll la regarde encore et, livrés aux siens, les yeux sans fond 
cette fois abandonnent leur secret. Au milieu de la table le 
blé nouveau éléve autant de petiles cimes lumineuses qu'il y 
a de brins transparents dans le plat de terre brune. 


Anpre Corrnais. 























AU CONGRES VOLTA 


LA CRISE EUROPEENNE 


Pendant une semaine, du 1% au 20 novembre dernier, des 
historiens et des juristes, des sociologues et des économistes, 
des ho umes d’Elat et des hommes d'affaires, venus de tous les 
pays du vieux continent, se sont réunis & Rome, matin et soir, 
pour parler ensemble de I’Europe et de la crise européenne. 
Ils y élaient conviés par l’Académie royale d'Ilalie qui a 
décidé de provoquer chaque année un grand débat interna- 
tional, de caractére purement scientifique. Ces congrés sont 
placés sous le patronage illustre de Volta. L’année derniére, 
c'est une question de physique qui avait élé mise au pro- 
cramme; cette année, on y a inscrit un probleme d'histoire 
politique, le plus actuel et le plus urgent de tous : il s’agissait 
de m-ttre en lumiére les causes spirituel'es de la crise euro- 
péenne, de définir le sujet « Europe », la valeur de sa civili- 
sition pour le présent et pour l'avenir. Il s’agissait enfin, 
dit le programme, « de préciser et, si possible, dunifier une 
conscience européenne du probléme européen ». 

Oi pouvait s’ouvrir et se poursuivre mieux qu’a Rome un 
débat de cette nature et de cette ampleur ? Rome n’avait-elle pas 
réalisé jadis pour son compte cette réunion des races et des 


peuples de univers ? 


Fecisti patriam diversis gentibus unam (14), 


5 


M. Emilio Bodrero n’a pas manqué de rappeler le beau vers 


(1) Tu as fait de races diverses une patrie unique 
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de Rutilius, et d'y ajouter celui-ci, qui n’était’ pas moins de 
circonstance : 


Urbem fecisti quod prius orbis erat (1). 


La dispuiatio romaine sur l'Europe avait pour cadre la 


somptueuse villa que le banquier Agostino Chigi, au début du 
Xvie siéele 


fit construire par Peruzzi, décorer par Raphvél, 
Sodoma, Jules Romain et autres peintres illustres, ef quon 


appelle « la Farnesina », parce que, face a l’endroit oi elle 
fut batie, se dresse, sur l'autre rive du Tibre, le Palais Far- 
nese. La demeure magnifique ot le banquier de Sienne recut 
un jour & sa table vingt cardinaux de l’Eglise romaine, abrite 
aujourd hui |’Académie royale d'Italie. Quant au Congres 
Volta, on lui avait donné pour siége, au premier étage, cette 
« Salle des Perspectives », ou la funtaisie de Baldassare Peruzzi 
fit apparaitre en trompe-l'veil, entre les architectures, maints 
aspects charmants de la vieille Rome, et dont Vasari raconte 
que « le cavalier Titien, peintre excellent et honoré, en voyant 
cet ouvrage, ne voulait pas croire que ce fit de la peinture 

Voila. certes, une hospitalité que Rome seule peut offrir. 
Comment évoquer en peu de mots les fétes brillantes, que le 
gouvernement et la Ville donnérent en I'honneur des hates de 
| Académie dans des cadres non moins illustres? Séance d ouver- 
ture au Capitole, présidée par la statue de Jules César; soirée 
de gala au Palais des Conservateurs, ou le prince Boncom- 
pagni, gouverneur de Rome, promenail ses invités entre une 
double haie de chefs-d’muvre; thé dans la villa d’Este, au bruit 
charmant des mille fontaines que d’Annunzio a chantées ; diner 
splendide, et pourlant familier offert par le chef du gouver- 
nement. Qui done n’eut pas oublié, parmi de tels délassements 
et devant la bonne grace de ceux qui les avaient ménagés, 
aridité de certaines discussions, et méme les aspects les plus 
inquiétants de Ja crise européenne? 


* 
» om” 


Dans le savant mémoire qu'il a présenté au Congres, 
M. Jorga ratlache le nom de notre continent au voeable Arip, 
gui signifie lénebre, coté de l’ombre. Ainsi [Europe serait, 


(4) Dece qui était up monde, tu as fait une ville. 
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primitivement, le royaume del obscurité. En suivantles phases 
de ce débat, plusieurs d’entre nous se sont demande si elle ne 
était point restée. Que de difficultés n’avons-nous pas éprou- 
vées pour définir le terme « Europe », ce qu'il contient, et ce 
quil exclut! Expression géographique? Mais les Romains la 
limitaient 4 Elbe et aux Carpathes; et, dautre part, comme 
l'a fait observer M. Carecopino, ils y faisaient entrer les pro- 
vinees proconsulaires d’Asie et d'Afrique. Aujourd hui encore, 
une grande partie de l'Afrique du Nord semble annexée au 
svsteme européen, tandis que la Russie en est a peu pres 
completement sépareée. 

Unité ethnographique ? Mais comment ne pas distinguer en 
Europe des populations méditerranéennes et des populations 
continentales? Un critérium plus acceptable a été proposé par 
le professeur Brandenburg et par M. Orestano, le grand anthro- 
pologiste italien: c'est celui de lunité historique. Tous les 
peuples européens, bien qu’a des dates différentes, ont passé 
successivement par des phases identiques: leur vie polilique, 
sociale, religieuse, culturelle, s'est développée selon la loi d'une 
méme évolution. Chacun d’eux a connu l'état féodal, puis 
état monarchique, puis l'état démocratique et parlementaire ; 
pour chacun deux, le christianisme, la Renaissance, la 
Réforme, le regne des philosophes, lére de la Révolution ont 
marqué des élapes analogues ; chez chacun d’eux, il vy a eu 
un art classique, puis un art romantique présentant des 
caractéres communs. Bref, on peut reconnaitre entre les 
nations de ! Europe Vexistence d'un lien spirituel : celui que 
constitue une expérience commune, ou, si l'on veut, une meme 
histoire, 

Comment conserver ou rendre & ce lien spirituel sa valeur 
pratique; comment faire pour qu'il unisse encore [Europe 
d'aujourd’ hui, comme il unissait jadis la chreétienté, en face 
des dangers ou des menaces que présentent pour elle, soit 
action hostile d'autres continents, soit les germes de désac- 
cord et de dissolution qu'elle renferme elle-méme dans son 
sein ? Les Kuropéens présents & la Farnesine n’étaient pas 
tous convaineus que Popération fat possible, ni méme qu'elle 
fut souhaitable. M. Rebelliau redoute Tunite; surtout le mot 


«unification » lui fait peur. Plusieurs estiment avee lui que 


la multiplicité des races, la diversité de leurs caractéves fut de 
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tout temps un facteur essentiel de richesse et de progrés. Per- 
sonne n’a mieux montré les inconvénients de l'uniformisation 
que M. Werner Sombart. Depuis un demi-siécle, on sacrifie 
aux commodités de la production la variété des besoins. Dans 
les villes, et méme dans les villages, il faut que tout le monde 
garnisse sa maison des mémes meubles et porte les mémes 
vélements. Un voyageur peut aller d2 Madrid & Vienne sans 
s'apercevoir qu'il a changé de pays. Kt que dire de la servililé 
avec laquelle l'Allemagne a aceepté de ! Amérique une archi- 
tecture, une musique, une conception de la vie qui ne répon- 
dent enrien & la tradition et au génie allemands ! 

Le professeur Alfred Weber tenta de concilier les divers 
points de vue par une tres fine analyse de ce qu'il appelle 
VAybridisme, ou mélange, dans un méme peuple, de tendances 
traditionnelles et de gouts imporiés. Sil reste en de cortaines 
limites, un tel mélange est fécoud; il devient pernicieux  s‘il 
les dépasse. Mais M. Rosenberg, qui est en Allemagne un des 
théoriciens du national-socialisme, ne veut pas de mélange. 
C’est, & son avis, une mauvaise méthode que de chercher a 
réaliser l'unité par des moyens mateériels. [lL faut au contraire 
exaller la tendance mystique qui pousse aujourd'hui chaque 
nation a écarter les idées trop générales importées de l’étran- 
ger, pour revenir a ses idées propres eta sa tradition particu- 
liére. Sur ce point, le sysleéme exposé par M. Rosenberg 
rejoint la conception fasciste, lelle que Villustrent quelques 
orateurs italiens, en particulier MM. Coppola et Orano. 
Vivement critiqués par des observateurs pénétrants et impi- 
toyables, lindividualisme, la démocralie, l’esprit interna- 
tional et la Société des nations passent un fort mauvais quart 
d’heure. 

Mais voici qu'une voix jeune et éloquente s’éléve pour 
défendre les formes et les institutions qu’on vient d’attaquer : 
c'est celle de M. Hanotaux. La démocratie ? elle est fille du 
christianisme ; elle a réalisé pendant un siécle, dans la légis- 
lation, dans I’état social, dans les mceurs, des progrés que les 
régimes précédénts n’avaient pas méme su concevoir. « Beau- 
coup demand:nt a Europe, aux nations qui la composent, 
une révolution, une ruplure avec les traditions anciennes. 
Pour moi, j'ai laterreur du silence el de Voubli l » Et, dans une 


péroraison tres applaudie, Vhistorien frangais monutre par 








Si 
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quelques exemples l'influence croissante des idées chrétiennes, 
de la conception chrétienne de la vie privée et publique, sur 
lévolulion commune aux peuples européens. Deja le chris- 
lianisme avail trouvé au Congrés deux ardents défenseurs, 
dans le comte Apponyi et dans M Gonzague de Reynold. 

Ces trois orateurs ont égilement défendu Vidée de nation 
et montré l’utililé, pour léquilibre et le progrés de Europe, 
du maintien de nations plus petites @ edté de ce qu’on appelle 
les grandes Puissances. Mais qu’est-ce qu'une grande Puis- 
sance ? quelque chose de trés relatif et de tres éphémere, 
observe M. de Mendelssohn-Bartholdy. Tel Etat, comme le 
Portugal, qui joua jidis dans le monde un role de premier 
plan, y fait aujourd hui tigure plus mod>ste. Tel autre, comme 
la Hollande, petite Puissance en Europe, possede ailleurs un 
immense empire. D'autre part, les petites nations ont, comme 
facteurs de progrés, une valeur singuliere : moins entrainées 
par les grands courants politiques, moins exposées aux tour- 
mentes qui se déchainent sur les Etats puissants, elles sont 
beaucoup plus sensibles aux influences spirituelles, aux cou- 
rants intellectuels et moraux grace auxquels (Europe respire 
at se renouvelle. Et puis, commentoublicr les efforls accomplis 
pendant la derniére guerre par deux peliles Puissances, 1a 
Suisse et les Pays-Bas, pour maintenir entre les belligerants 
le minimun de contact quexigeait l’esprit d’humanile, et 
pour couserver vivantes, a travers la terrible et longue epreuve, 
les traditions rompues de la solidarilé européenne] 


* 
* * 


Le programme de la réunion Volta interdisait rigourense- 
ment toute incursion dans le domaine de la politique el, pour 
mieux assurer au débat son caractere académique, ex: vac 
toute résolution. Durant les premiéres journées, on respecta ia 
consigne, presque sans y prendre garde; c’était la période des 
grandes théories géographiques, ethnographiques, philoso- 
phiques: la Conférence cherchait sa voie. Puis on entendit un 
orateur déclarer, la main sur sa conscience : « Loin de moi 
lintention de transporter ce débit des sphéres sereines de la 
science sur le terrain scabreux de la politique! Mais pour. 
lant... » Tout le monde sourit, et Vattention se fit plus vive. 
Les amateurs sortirent en hate du eabinet charmant od 
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Sodoma peignit les noces d’Alexandre et de Roxane: les 
fumeurs les plus endurcis abandonnérent leurs cigarettes 
pour rentrer dans la salle ot M. Schacht, ancien président de 
la Reichsbank, venait de prendre la parole. Aprés avoir aisé- 
ment démontré le caractere arbitraire et inorganique de la 
situation financiére créée en Europe par la guerre mondiale, le 
docteur Schacht aborda le probléme des transferts et entreprit 
de prouver qu'il avait été mal posé et plus mal résolu. « Hy 
a aujourd hui, dit-il, trois douzaines d’Etats ot le commerce 
des devises est controlé, restreint, entravé. On n’achéte plus, 
parce qu'on ne peut plus paver. » La-dessus, le grand _finan- 
cier allemand déplora que les nécessités de la guerre et de 
Vapres-guerre eussent ébranlé la base de la propriété privée el 
les principes du droit contractuel, au point de faire paraitre 
naturel, sinon légitime, le fait de ne point payer ses dettes. 

M. Schacht ne va point jusqu’a préconiser lui-méme I aboli- 
tion générale des dettes; mais il constale que cette mesure a 
des partisans, et il y voit, avec raison, un signe du désarroi ou 
vit une partie de l'Europe. « Dans le monde, conelut-il, ily 
a peu de mauvaise volonté, mais beaucoup d ignorance. 
Si peu quil y ait de mauvaise volonté, au dire de M. Schacht, 
plusieurs pensent tout bas que c’en est encore trop, et M. Ser- 
ruys ne se Lient pas de lexprimer tout haut. Reprenant point 
par point l’argumentation de lorateur allemand, il moutre 
que la capacité de transfert des gouvernements avait été pru- 
demment caleulée, mais que la course folle ‘aux emprunts 
prives et surtout aux credits & court terme, avail bouleversé la 
situation. « Cest la politique des emprunts privés, s'est écri¢é 
M. Serruys, qui a compromis les transferts WEtat a Etat, 
et la folie toucha a la perversion, lorsqu’un droit de priorité 
fut reconnu 4 certains crédits privés sur les créances des gou- 
vernements. » 

Le hasard voulut qu’aprés cela le professeur Hantos pro- 
clamat la nécessité d'une large entente financiére et écono- 
miqgue entre les nations européennes. Plaise & Dieu qu’on y 
parvie ne! Mais il faut bien reconnaitre que les premiers 
essais ne sont guére encourageants. Cependant un financier 
italien, M. Zuceoli, explique avee une clarté remarquable que 
la collaboration souhaitée peut s’exereer sur des terrains trés 
divers et qu'une action commune des Etats et des banques pri- 
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vées, ayant pour but de ranimer les courants d’émigration, 
atténuerait, dans une certaine mesure, les effets désastreux de 
la crise économique. Sans m’étendre davantage sur cette phase 
du débat, je signalerai pourtant l’émouvante intervention au 
cours de lequelle M. Coletti réclama un traitement de faveur 
pour la « marchandise humaine, une de celles pour lesquelles 
on montre le moins d’égards », et s’étonna que les Etats qui 
offrent cette marchandise et ceux qui la demandent ne se 
fussent pas encore mis d’accord pour assurer aux émigrés la 
protection et les garanties d'un statut international. 

Le programme du Congrés Volta prévoyait une derniére 
discussion, relative aux rapports de l'Europe avec les autres 
continents, et notamment au probléme colonial. Cet aspect de 
la question européenne fut exposé, du coté italien, par 
MM. Nallino et Tucci, profonds connaisseurs des civilisations 
orientales; du cété allemand, par le professeur Mendelssohn- 
Bartholdy, qui préconisa l’établissement, en Afrique centrale, 
d'une administration collective européenne; du coté franeais, 
par le gouverneur général Olivier et par l’'auteur de ces lignes. 
La conclusion de ce débat fut qu'il est impossible & PEurope 
de « rendre aux Asiatiques la clef de leur maison », et que les 
deux continents ne sauraient plus vivre l'un sans l'autre. Le 
devoir et Vintérét commandent aux Européens de poursuivre 
lentreprise, tout en accommodant les méthodes d’administra- 
tion et de gouvernement aux conditions et aux besoins nou- 
veaux des peuples d’Asie. Les progrés du nationalisme et de 
la xénophobie, favorisés en Asie par la propagande bolchévique, 
menacent decompromettre lceuvre de l'Europe et de ruiner 
son influence. Ce n'est pas & Vheure du danger qu'il faut se 
laisser aller au doute et au découragement. « Rome n/a jamais 
douté de sa précellence, et cette econfiance en sa mission Ia 
soulenue jusqu’au bord de labime. Nous n’avons pas davan- 
tage, nous Européens, & douter de la notre. » Cette observa- 
tion de M. Carecopino devait tre évoquée plus dune fois au 
cours du débat colonial; elle pourrait lui servir de conclusion, 


* 
* * 
Et maintenant, on peut se demander quel a été, ou quel 


sera le résullat de Peffort accompli en commun par une cen- 
taine d'Européens, quelques-uns illustres, plusieurs remar- 
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quables par l’exp‘rience ou par la doctrine, tous hommes de 
bonne volonté. Cette question, on n'a pas atlendu, pour la 
poser, que le Congres fut fini. Maints orateurs se sont elforcés 
d’orienter un débat, qui devait rester académique, dans le sens 
de la pratique ct de laction. L’un d’eux, cherchant a définir le 
role qui incombe aux intellectuels, montrait comment les 
hommes de pensée doivent se rendre utiles, en s’appliquanta 
discerner les grands courants de la vie humaine, et, en parti- 
culier, ceux doi résultent la formation des peuples et leur 
évolution. Mais nul n’amieux marqué ce rapport necessaire de 
la spéculation a Vaction, que le président du Congres Volta, 
M. Scialoja, dans l'admirabl+ discours qui ouvril la discussion 
et devail la guider et léclairer tout entiere. Je ne saurais 
mieux conclure ce résumé trop rapide et trop inconplet des 
travaux d’unesemaine si bienremplie, qu’encilant evs quelques 
phiases, ot M. Scialoja marque en méme temps les raisons de 
son inquiéltude et celles de sa confianee : « La pensée peut, 
que dis-e? elle doit douter ; el des doutes nombreux éina- 
nent de vos études préliminaires. Mais le sentiment passe outre 
et peuldéierminer, par dessus tous les doutes, une communion 
d’aines de plus en plus étroite et capable de devenir une force 
active, plus féconde que la pensée abstraile. Des principes 
moraux pensés, exprimés et répélés durant des siécles, mais 
peut-élre encore in-uflisamiment sentis, peuvent et doivent 
acquérir, grace au sentiment, celle chaleur de vie, — culore dt 
sungue, — qui les fera enfin pénétrer dans la sphére de la 
volonté des hommes et des peuples. » 


Maurice PERNOTs 
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QUESTIONS MEDICALES 





LA VACCINATION ANTIDIPHTERIQUE 





I] n’est pas rare de voir, en l’espace de quelques années, 
quelques mois méme, le germe d'une maladie infectieuse 
modifier son pouvoir pathogéne ou bien d’observer la récep- 
tivilé humaine & ce germe s’atlénuer ou, au contraire, 
sexalter. 

Lihistoire de la diphtérie depuis cent ans est un exemple 
frappant d’allernances de bénignilé et de malignité: selon les 
époques et selon les pays, cette maladie se montre plus ou 
moins sévéere. C'est ainsi que vers, 1840, en Autriche elle 
semble complétement méconnue, a tel point que le célebre 
Kussmaul, parcourant les hépitaux de Vienne en quéte de cas 
de diphtérie, entend un assistant d'une clinique lui poser cette 
question : « Croyez-vous a cetle fable francaise (1)? » Les 
Francais y croyaient si bien que Trousseau, quelque vingt ans 
plus tard, qualifie la diphlérie « une des maladies les plus 
graves qui désolent Phumanite 

L’Europe centrale au milieu du dix-neuviéme siécle devait, 
elle aussi, @tre alteinte par une terrible épidémie, comme 
lavaient élé précédemment UAngleterre, Espagne, la France 
et Italie. En 1890, la diphtérie devint dans toute l’Europe une 


4) Cité par Joh. von Bokay (de Budapest): Sur la reerudescence actuelle de 
la diphtérie (Annales de médecine, mai 1931). 
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maladie si grave que la mortalité dépassa a Berlin 30 pour 100, 
& Budapest 50 pour 100, & Paris 60 pour 100. Heubner taconte 
dans ses souvenirs le sentiment d’effroi que lui laissérent les 
épidémies de diphtérie de Budapest: « J'ai vécu cette horreur 
pendant les premiers mois de mon expérience hospitaliere, 
Les enfants arrivaient le matin, on les opérait (1) l'aprés-midi, 
et le soir ils mouraient. Les assistants et les intirmieéres, peu 
habitués a ce triste spectacle, demandaient & quitter le service. 
La premiere journée de Noél aprés l’ouverture de notre 
pavillon fut véritablement tragique. Notre mortalité globale 
était de 50 pour 100, celle des enfants opérés de 70 ou 
80 pour 100. » , 


LA SEROTHERAPIE 


Crest a cette epoque, oti la diphtérie avait dans [Europe 
entiere un tel caractére de malignilé, que M. Roux, avec la 
collaboration de MM. Martin et Chaillou, fit ses célébres tra- 
vaux surla sérothérapie antidiphtérique, a la suile de la décou- 
verte de l’antitoxine par Behring, découverte qui n’avait pas 
eu d’applications pratiques. 

Le traitement par le sérum de Roux, expérimenté a I Hépi- 
tal des Enfants malades, fit d’emblée tomber la mortalité 
a 25 pour 100, alors que les diphtériques non traités, placés 
dans les mémes conditions, mouraient dans la proportion de 
50 pour 100. 

A la suite de la communication de Roux, faite en sep- 
tembre 1894 au Congres d’hygiéne de Budapest, la sérothérapie 
antidiphtérique fut utilisée dans tous les pays civilisés et ses 
succes furent tels que Ja mortalité pendant les années 1912-1919 
ne dépassa pas & Paris 8 pour 100. 

Cependant, en ces cing derniéres années, la mortalité s’étant 
un peu élevée, quelques médecins ont eru devoir ineriminer 
le sérum qui, disaient-ils, se montrait moins effieace qu'autre- 
fois. Ils ont simplement oublié que depuis 1926 la diphtérie 
est devenue beaucoup plus grave dans tous les pays d'Europe 
ov elle sévit, que ce soit la France, la Pologne, I'ltalie, 1’ Alle- 
magne, la Tchécoslovaquie ou la Grande-Bretagne. M. Roux 


(4) Trachéotomie pour lutter contre la diphtérie laryngée ou croup. 
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a fait justice de ces critiques dans un lumineux article du 
Progrés médical : « Ce west pas, dit-il, sur des impressions ou 
surun peti nombre d observations superticielles que Von peut 
dévider. Rien n’est plus facile que de dire et d’écrire que le 
sérum actuel est moins efficace que lancien. Si Je reproche 
est fondé, Vinfériorité du sérum actuel se traduira par 
Vaugmentation de la mortalité dans ces derniéres années. 
Examinons done les tracés de la morbidité et de la mortalité 
par diphtérie & Paris, de 1895 a 1929, cest-a-dire depuis lori- 
gine de la sérothérapie. 

« Pendant ces trente-quatre années, ces tracés montrent 
des oscillations. La maladie a été plus fréquente en 1901 et 
en 1902, ou la morbidilé dépasse annuellement 5000 cas avec 
une mortalité de 14 pour 100 et de 12 pour 100, Les années 
a morbidilé faible s’étendent de 1912 4 1919, ou le nombre des 
eas reste au-dessous de 3000 avec une mortalité qui varie de 
7,92 pour 100 a 6,42 pour 100. 

« Considérons maintenant la statistique des six derniéres 
années, de 192% & 1930, pendant lesquelles la diphtérie s'est 
montree sévere & Paris comme dans plusieurs grandes villes 
d'Europe. La mortalité a varié de 7,08 pour 100 a 10,9 pour 100, 
soil en moyenne 8,8 pour 100, chillre inférieur a celui des 
épidémies de 1901 et 1902 ef trés peu supérieur a celui des 
années 1912 a 1919 0 la diphterie était bénigne et le sérum 
considéré comme excellent. » 

Si fon veut que le sérum soit efticace, il faut Vinjecter 
dans les premiéres heures de Vinfection. On ne doit pas tempo- 
riser; en effet, selon la comparaison de M. Roux, le sérum 
antidiphtérique agit comme Teau dans un incendie : elle 
empéche Vextension du mal, mais ne répare pas les dégals. 
Done Faction rapide simpose, dés que la diphtérie est dia- 
gnosliquée. 

Il faut, entin, injecter des doses suffisammment élevées de 
sérum, en se souvenant du précepte du professeur Lereboullet : 
« Agir vile et fort. » Cette formule doit étre appliquée avee 
d'autant plus de rigueur quon se trouve en période de diphtérie 
maligne. 

« La sérothérapie antidiphtérique ne donne pas actuelle- 
ment de résullats inférieurs & eeux d'autrefois, elle n'a pas 
trompeé les espoirs quavaient fait naitre, en L89k, les premiers 
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résultats obtenus par Roux et ses collaborateurs dans le traite- 
ment spécifique de la diphtérie. » (G. Ramon et R. Debré.) 
Cependant, mieux vault prévenir une maladie que la guérir, 
Aussi les bactériologistes ont-ils cherché depuis de nombreuses 
années a vacciner préventivement contre la diphtérie. 


PREMIERS ESSAIS DE VACCINATION ANTIDIPHTERIQUE 


On s'est demandé tout d’abord si injection a homme de 
petites doses de toxine, ou poison du microbe, ne serait pas 
capable de provoquer des anticorps ou antitoxrines. L’organisme 
humain possédant ces antitoxines résisterait a l’action agres- 
sive des toxines, le jour ou il serait en contact avec les germes 
de la diphtérie. Cette hypothése se fondait sur les travaux de 
Behring et de Roux qui avaient démontré la production d'une 
antitoxine dans le sérum des chevaux injeclés avec la toxine 
diphtérique. 

Les résultats répondirent a l’attente : on peut effectivement 
immuniser l’enfant en lui injectant des petites doses répétées 
de toxine diphtérique diluée. Mais on concoit les dangers 
auxquels on s’expose en injeclant ce poison du microbe. On 
abandonna done ces essais de vaccination et on essaya les 
injections préventives de bacilles diphtériques tués, et méme de 
bacilles vivants mais peu virulents. Les résultats furent peu 
salisfaisants. 

C’est alors que le savant allemand Behring, s'appuyant sur 
des expériences du savant américain Theobald Smith, faites 
sur le cobaye, eut lidée d’injecter & (homme un mélange de 
toxine et d’antitoxine II fit de nombreuses vaccinations avec 
ce mélange sans en révéler la formule. Aux Etats-Unis, 
W. Park, A. Zingher et leurs collaborateurs, sans connaitre la 
technique de Behring, firent de leur coté, dés 4913, un nombre 
considérable de vaccinations antidiphtériques par les injec- 
tions de toxine-antitoxine. Les résultats furent remarquables. 
MM. Jules Renault et P.-P. Lévy, en modifiant la technique 
des auteurs américains, proposérent cette nouvelle vaccination 
en France. 

Malgré les succés obtenus par cette immunisation, la mé- 
thode était trés délicate et pouvait provoquer des accidents. On 
hésita done dans notre pays a l’adopter. 
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L’ANATOXINE DIPHTERIQUE 


L’année 1923 allait marquer l’étape capitale dans la vacci- 
nation antidiphlérique. M. G. Ramon découvre une substance 
nouvelle qu'il appelle anatorine, douée de propriétés vaccinales. 
Cette découverte est une des plus belles qui aient été failes en 
microbiologie depuis le début de lére pastorienne. Elle allait 
permeltre de préserver de la diphtérie par un procédé sans 
danger et remarquablement efficace. 

La méthode était toute différente de celles qui avaient été 
précédemment utilisées pour vacciner. On ne se servait plus, 
comme on I’avail fait jusqu’a présent dans les maladies infec- 
tieuses, de microbes atlénués dans leur virulence ou de 
microbes tués ou de mélanges toxine-antiloxine. M. Ramon 
proposait la vaccination par un dérivé de la toxine ; c'est ce 
dérivé qu'il appelail anatorine. 

Voici comment M. Ramon découvrit l’anatoxine. On savait 
que dans un tube ot l'on met la toxine diphtérique en contact 
avec du sérum antidiphlérique il se produit une floculation. 
Ramon, d’aprés cette réaction, avait élabli une méthode de 
titrage du sérum antidiphtérique. Pour éviter toute contami- 
nation de la toxine qu'il ulilisait par des microbes venus de 
extérieur, il ajoutail un antiseptique, le formol. Laissant la 
toxine ainsi traitée pendant un mois a léluve a 38-40 degrés, 
il s’'apercut que cette toxine était complélement transformée. 
Elle avail bien gardé son pouvoir floculant; mais elle n’était 
plus nocive pour les cobayes. Ces animaux, inoculés avec des 
doses considérables, ne présentaient aucun trouble, alors 
qu'une dose infinitésimale de toxine brute était capable de les 
tuer : la loxine formolée était done devenue inoffensive. 

M Ramon constata un fait encore beaucoup plus étonnant : 
si, quinze jours apres une injection de toxine formolée, on 
réinjecte aux mémes cobayes des doses plusieurs fois mor- 
telles de toxine diphiérique brute, ils se montrent compléte- 
ment indifferents. Recherche-t-on dans le sang de ces animaux 
des antiloxines diphtériques, on en trouve en quantité const- 
dérable. Les cobayes ont done été immunisés vis-a-vis de 
lintoxication diphtérique par la toxine formolée. 

Au bout d’un mois ils supportent cinquante doses mor- 
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telles et méme si, trois semaines aprés la premiére injection 
de toxine formolée, on fait une nouvelle injection, ils sont 
capables, dix jours aprés cette seconde injection, de résister 
a plusieurs milliers de doses mortelles. 

Ainsi, il a suffi dun peu de formol et d’une exposition a 
une température de 40 degrés pour faire, d'un poison des plus 
offensants, une substance d'une parfaite innocuité et douée de 
la propriété de vacciner vis-a-vis du poison dont elle est issue. 


VACCINATION DE L’HOMME PAR L’ANATOXINE DIPHTERIQUE 


Immunisant les animaux, cette toxine transformée ou 
anatorine, ne pouvait-elle pas vacciner les enfants ? 

I] fallait s’assurer avant tout qu'elle était inoffensive aussi 
bien pour homme que pour le cobaye. M. G. Ramon s'injecta 
a lui-méme l’anatoxine : elle fut parfaitement bien tolérée. De 
tres nombreux essais furent faits ultérieurement, par le doc- 
teur Louis Martin, a [hépital Pasteur, avec les docteurs Darré, 
Loiseau et Lafaille, et par le docteur Zoeller, au Val-de-Grice, 
avee toutes les précautions nécessaires. Ils démontrérent la 
compléte innocuité de l’anatoxine. 

Depuis 1924, des millions d’injections ont été faites avec 
l'anatoxine. Dans une excellente monographie, da Vaceination 
conre la diphtéerie, écrite avee cet esprit critique, ce jugement 
sur et cette clarté d’exposition qui sont dans la tradition de la 
médecine francaise, le professeur Robert Debré fait remarquer 
que «linnocuité de lanatoxine s'est montrée aussi parfaite 
chez les millions dindividus qui ont recue en injection que 
chez les dizaines de milliers d’animaux qui, précisément pour 
le controle de cette innocuilé, ont servi de terrain d’épreuve. 
On ne peut lui altribuer aucun accident sérieux ». Les quelques 
incidents qui peuvent se produire sont de petites réactions 
locales passagéres et une fievre éphémére, comme peut en 
provoquer n'importe quelle vaccination. Dans des cas tout a 
fait exceptionnels on a constaté des incidents, mais ils n’ont 
laissé aucune trace. 

Liinnocuité de Vanatoxine chez ‘homme est certaine. Mais 
lanatoxine est-elle efficace? Immunise-t-elle l'enfant d'une 
facon aussi sure qu'elle immunise le cobaye? 

Certaines épreuves biologiques, et les statistiques compara- 
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tives chez les vaccinés et chez les non vaccinés, permettent de 
répondre a cette question. 

Schick a montré que l’injection dans le derme d'une dose 
infinilésimale de toxine diphtérique, tantOt provoquait une 
réaction locale, sous forme d'un petit placard rouge, surélevé, 
tantot ne donnait ancune réaction. Il a reconnu que les sujets 
réagissant étaient aptes a contracter la diphtérie, que les sujets 
indifférents étaient, au contraire, non réceplifs : méme en 
milieu contaminé ils restent indemnes. L’absence de réaction 
sexpliquerait par la présence d’antitoxine dans l’organisme, 
celte antitoxine neutralisant la toxine. La réaction de Schick 
permet done de reconnaitre si un individu a l'immunité vis-a- 
vis de la diphtérie. 

MM. Louis Martin, Loiseau et Lafaille d’une part, M. Zoeller 
d'autre part, ont recherché la réaction de Schick avant et apres 
la vaccination. Dans 94 & 96 pour 100 des cas ils ont vu cette 
réaction, positive avant la vaccination, devenir négative aprés 
les injections vaccinales. Ces auteurs, ainsi que Ramon et 
Debré, ont méme ;u doser Vantitoxine produite dans l’orga- 
nisme vaceiné. Hl est done bien établi par ces recherches bio- 
logiques qu'une vaccination trés eflicace est obtenue par le 
procédé de Ramon. L’immunilé ainsi acquise ne diminue 
pas avec les années, comme le montrent les recherches reé- 
cenles du professeur Lereboullet et du docteur Joannon, de 
MM. G. Ramon et R. Debré, de MM. M. et G. Mozer. 

Plus encore que les épreuves biologiques, les résultats des 
vaccinations pratiquées dans une collectivité au cours d’une 
épidémie démontrent l’action immunisante de lanatoxine de 
Ramon. Il nous suflira d’en donner quelques exemples : 

A l'école primaire départementale de Vitry, comprenant 
900 éléves, sévissait en 1926 la diphlérie. MM. Louis Martin, Loi- 
seau el Lafaille vaecinent avec l’anatoxine. En 1930 ils peuvent 
éerire : « Depuis quatre ans nous n’avons jamais observé de 
cas d'angine diphtérique chez les sujets vaccinés au moyen de 
trois injections d’anatoxine depuis un mois au moins, cela 
malgré des contacts fréquents de ces éléves avec l'extérieur, 
malgré l'existence de nombreux cas de diphtérie dans la popu- 
lation de Vitry, malgré léclosion de plusieurs cas d’angine 
diphtérique chez des éléves non vaccinés lors de la rentrée ou 
en cours de vaccination. » 
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Les enfants de la ville de Saint-Etienne ont été soumis& 
la vaccination antidiphtérique. Durant les années 1928, 1929, 
1930, pour un nombre a peu prés équivalent de vaccinés et de 
non vaecinés, on constatait 125 cas de diphtérie avec 20 décés 
chez les non vaccinés, 31 cas de diphtérie avee 1 décés seule- 
ment chez les vaccinés. 

A Bakou, 4000 enfants ont été vaccinés avee lanatoxine. 
Deux ans apres, aucun cas de diphtérie n’avait été enregistré 
parmi eux, alors que, pendant la méme période, 550 cas de 
diphtérie avaient été constalés chez les non vaccinés. A Ontario, 
ville du Canada de 100000 habitants, 11000 enfants ont été 
vaccinés. On n’a constaté que 17 cas de diphtérie, alors que sur 
9000 non vaccines on en a observé 103 cas. 

Les récentes statistiques montrent que 1 million de sujets 
ont été vaccinés au Canada: la morbidité par diphtérie a été 
réduite de neuf dixiémes. Les mémes résullats extrémement 
favorables ont été constalés aux Etats-Unis, en Allemagne, en 
Hongrie, en Italie, au Danemark, en Belgique, en Egypte et 
dans tous les pays ou la vaccinalion a été appliquée. 

C’est depuis la fin de 1927 que cette vaccination par l’ana- 
loxine est entrée dans la phase des réalisations pratiques. Dans 
sa séancedu 6 décembre 1927, l Académie de médecine émettail 
le veeu suivant: «Considérant que la diphtérie s'est manifestée 
lan dernier avec une malignilé spéciale, entrainant une mor- 
lalité élevée dans notre pays, que la vaccination antidiphte- 
rique au moyen de l’anatoxine a déja été utilisée avec succes 
en France et dans plusieurs nations, que cette vaccination a 
fait preuve de son elficacité et de son innocuilté, Académie 
demande aux pouvoirs publics que cette méthode soit instituée 
systématiquement parmi les enfants, notamment parmi ceux 
qui fréquentent les écoles, et que cette pratique soit mise en 
cuvre dans les départements et les villes ou l’inspection médi- 
cale est organisée. » 

Depuis cetle intervention de l’Académie de médecine, la 
pratique de la vaccination s’est élendue dans la plupart des 
grandes villes de France. Les résultats sont tels qu'il a été 
question de rendre cette vaccination antidiphtérique obliga- 
toire, comme lest la vaccination antivariolique. 

Une Commission s’est réunie en mars 1930 comprenant 
un grand nombre de pédiatres de Paris. Sur 82000 enfants 
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vaccinés & Paris, dans les hopitaux, les centres de vaccinalion, 
les écoles, on n‘avail constaté que 50 cas de diphtérie : il n’est 
pas de démonstration plus probante de l’action de la vaccina- 
tion antidiphtérique par l’anatoxine. 

Récemment uneCommission d’enquéte du Comité d’ hygiene 
de la Société des nations vientde reconnaitre laction immuni- 
sante remarquable de l’anatoxine et la supériorilé de cetle vac- 
cination sur celles qui ont élé proposées jusqu’a ce Jour contre 
la diphtérie. 

Cependant, il en est ici comme de toutes les vaccinations 
préventives, méme les plus actives : quelques individus 
vaccinés ne sont pas protégés. Mais ces sujels qui résistent a la 
vaccination sont en nombre extrémement restreint et, sil sur- 
vient une diphtérie chez Pun deux, la maladie se montre 
presque toujours tres bénigne. 

Depuis quelque temps M. Ramon a pu obtenir une anatoxine 
particuliérement aclive qui permettra probablement dans un 
avenir prochain de rendre Ja vaccination encore plus ellicace. 


LA PRATIQUE DE LA VACCINATION ANTIDIPHTERIQUE 


Etant donné la malignité actuelle de Vinfection diphté- 
rique, la prudence consville de faire vacciner les enfants. 

La pratique de la vaccination antidiphtérique se répand 
actuellement dans toute la France. Robert Debré écrit : 

« L’Ollice national dhygiéne sociale, aidé par des @uvres 
privées, a, par des tracts, des brochures, des afliches, des 
articles de journaux, des conférences publiques, des causeries 
radio-diffusées, entrepris celte tache et a oblenu, & ce point de 
vue, d’excellents résultats. 

« Pour les collectivités d’enfants, sanaloria, preventoria, 
colonies de vacances, des réglements rendant la vaccination 
antidiphtérique obligatoire s'imposent. Il faut aussi soumettre 
i cette vaccination le personnel infirmier et le personnel 
médical de ces élablissements Chaque année la diphtérie fait 


des viclimes parmi les inlirmiers et les éludiants en méde- 
cine. Ces morts inutiles doivent étre évitées ; il suffirait pour 
y parvenir de décisions éuergiques soigneusement exéculées. 

« Dans larmée, la vaccination contre la diphiérie d'un 
corps de troupes peut élre rendue obligatoire par décision 
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ministérielle, sila menace d’une épidémie apparait évidente, 
Il n’est pas douteux que l’application systématique de la vacei- 
nation contre la diphtérie & tous les sujets réceptifs parait 
souhaitable dans l’armée, car elle pourrait étre incessamment 
réalisée, en liaison avec la vaccination anti-typho-paratyphoi- 
dique qui est obligatoire, on le sail. » 

Peut-étre méme sera-t-on conduit 4 rendre la vaccination 
antidiphtérique obligatoire dans l’enfance comme [est la vac- 
cination antivariolique. Le Parlement sera amené & discuter 
prochainement cetle question. 


Si la vaccination peut étre pratiquée & lage adulte, il est 
préférable de l’appliquer dans l’enfance; les adultes ont 
parfois des réactions locales ou générales, d’ailleurs passa- 
geres et sans gravité; les enfants en présentent beaucoup 
moins souvent. 

A quel age faut-il vacciner ? On sait, depuis les travaux de 
Schick, de Ribadeau-Dumas entre autres, que le nouveau-né 
issu d'une mére immunisée vis-a-vis de la diphtérie hérite de 
cette immunité, mais il ne la conserve que pendant les trois 
premiers mois de sa vie. Il semblerait rationnel de vacciner 
au moment ou cette immunité héréditaire disparait, c’est-a- 
dire vers la douziéme semaine. Mais les travaux de M. Rohmer, 
de M. Ribadeau-Dumas et ses collaborateurs ont montré que la 
vaccination dans les premiers mois de la vie a peu d'action; on 
parvient difficilement & immuniser le nourrisson. Aussi a-t-on 
pris pour regle de ne vacciner les enfants qua la fin de leur 
premiére année. La plupart des pédiatres recommandent de 
pratiquer, de préférence, la vaccination antidiphtérique entre 
la premiére et la sixiéme années. 

Il faut faire trois injections sous la peau, avec un écart de 
trois semaines entre chaque inoculation. Ce serait une erreur 
de rapprocher les injections : on diminuerait l’efficacité de la 
vaccination. MM. Ramon et Debré conseillent de pratiquer, 
un an aprés la vaccination, une injection unique « de rappel », 
de facon a donner & l'enfant l’immunité la plus forte possible 
vis-a-vis de l’infection diphtérique. 

Depuis deux ans, on a beaucoup parlé de la vaccination 
antidiphtérique par simple application de pommades conte- 
nant des bacilles diphtériques tués ou encore de l'anatoxine. 
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I] aurait suffi de frictionner la peau trois fois & quinze jours 
dintervalle avee cette pommade pour que la vaccination fut 
effective. Combien ce procédé eut été simple! Malheureusement, 
limmunité conférée par cette pommade est tres insuffisante, 
souvent méme tout a fait nulle. C'est done aux injections 
d’anatoxine qu'il faut avoir recours. 


Il n’est pas sans intérét de faire remarquer que Je procédé 
quia permis & M. Ramon d’obtenir une anatoxine diphtérique 
a conduit ce savant a la découverte d’une autre anatoxine, 
l'anatoxine tétanique, qui permet de vacciner contre le tétanos, 
Si une armée partait en campagne, on pourrait vacciver pré- 
ventivement les hommes de troupe contre cette terrible 
affection consécutive aux plaies de guerre. 

On peut, sans inconvénient, injecler en méme temps l’ana- 
toxine télanique et l'anatoxine diphtérique, et méme le vaccin 
anti-tvphoidique. Ainsi, un corps de troupe peut-il étre immu- 
nisé du méme coup contre les trois affections. 

* 
k x 

Ces recherches sur les vaccinations préventives antidiphté- 
riques montrent la puissance actuelle de la bactériologie, en 
méme temps que Pingéntosité déployée par les biologistes pour 
trouver des méthodes nouvelles d’immunisation. 

Que nous sommes loin de la découverte de Jenner qui 
démontrait que la vaccine ou cow-poxr préserve de la variole! 
Déecouverte géniale, mais qui resta un fait isolé. Il fallut 
attendre prés d'un siécle pour que Pasteur, avee Roux et 
Chamberland, découvrit une méthode générale de vaccination 
par atténuation des virus sous Vinfluence d'une exposition pro- 
longée au contact de Toxygene de lair. Puis vinrent les tra- 
vaux de Roux et Chamberland, suivis de ceux de Chantemesse 
et Widal de Wright et de tant d'autres expérimentateurs, qui 
démontrérent qu’on pouvait vaceiner, non seulement avec 
un microbe atfénué dans sa virulence, mais encore avee un 
microbe tué: la principale application en fui la vaccination 
contre la fiévre typhoide qui permit de juguler leffroyable 
épidémie sévissant dans larmée francaise au début de 1915. 
Aujourd’hui, a la suite des recherches sur Paction préventive 
des toxines, recherches dont les initiateurs furent Roux, 
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Chamberland et Yersin, voici que M. Ramon parvient par un 
procédé trés simple & modifier les toxines et a en faire des 
sub-tances inoffensives douées de propriélés vaccinales. Que 
ceux qui seraient tenlés de nier la puissance du génie humain 
dans sa lulte contre les maladies virulentes méditent sur ces 
résultats prodigieux ! 

A ne considérer que la diphtérie, on reste confondu devant 
lceuvre acromplie en quarante ans : découverte du microbe 
par Leeffler, puis de la toxine par Roux, plus tard de l’anti- 
toxine par Behring, enfin réalisation par Roux de la sérothé- 
rapie curative; mais la ne s’arréte pas lorganisalion défensive 
coutre Vinfection diphlérique: Ramon découvre récemment 
Yanatoxine qui permet la vaccination préventive. 

La cause de la maladie, son mode d'action, son traitement, 
sa prévention, tout nous est connu. [l appartient désormais 
a homme de vouloir par un effort constant faire disparaitre 
de la surface du globe cetle maladie devant laquelle, il ya peu 
de temps encore, il tremblait d’effroi dans son imputssance 
as’en rendre maitre. 


Pasteur VALLERY-Rapor. 























ACADEMIE FRANCAISE 


RECEPTION 
DE M. PIERRE BENOIT 


Un jour de juillet 1920, dans la rue des Ecoles, je vis venir 
en plein midi une jeune fille qui lisait. Flle lisait tout en marchant, 
comme font les midinettes qui croquent leur déjeuner sur le pouce. 
sans s’arréter, pour ne pas perdre une minute. La jeune lectrice 
allait ainsi, en plein soleil, comme une somnambule, sans rien voir, 
sans souci du jour aveuglant qui tombait sur la page et lui bri- 
lait les yeux. Ce qu'elle lisait ? L’Atlantide. Et je vis bien que 
cette petite A l’air de trottin qui passait, c’était la gloire. 

La gloire, M. Pierre Beno:t l’a retrouvée, autre jour, quai de 
Conti. Un peu mieux habillée, sans doute, mais plus empressée que 
jamais. Personne naurait pu croire qu il tenait tant de monde 
sous la Coupole, qu'il v efit place pour tant de tétes sous le méme 
bonnet. Dés une heure et demie, tout était archi-comble, et plus 
de deux cents billets faisaient la queue dans l’antichambre. Com- 
ment tout cela se casa, Dieu le sait. Les huissiers, impuissants, 
voulaient se pendre de désespoir : M. Robert Régnier se multipliait 
comme un jour d‘incendie. Heureusement que la matiére humaine 
a des propri¢tés élastiques égales & sa curiosité. On ne soupcon- 
nerait jamais quelles pressions elle est capable de supporter pour 
son plaisir et pour faire féte & qui lui plait. 

Aussi quand le jeune élu fit son entrée, entre ses deux parrains, 
M. Marcel Prévost et M. Georges Lecomte, il put s’assurer d’un 
regard que rien ne manquait a ce rendez-vous, non plus qu’a ceux 
qu'il a coutume de se donner avec le bonheur et avec la destinée. 
Tout Je monde était la. Et ’heureux homme pouvait chercher 
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dans l’assistance la récompense la plus douce, la gratitude de deux 
yeux maternels. 

L’uniforme lui va trés bien, a ce fils de militaire. II] se tient droit, 
cambré, parfaitement & l’aise avec ses yeux blagueurs et sa 
figure radieuse aux fossettes pleines de fous rires, quand il se 
rappelle soudain ses cheveux noirs insolents et son casque de jais 
presque scandaleux, dans ce Parna se de neigeux Immortels, et 
il -e d péche alors de prendre un air de componction que dément 
malgré lui un regard en coulisse, comme un collégien qui se sou- 
vient tout & coup qu il est a la table des grandes personnes et 
se donne une mine de circonstance, mi-espiégle, mi-sérieuse. 

Le début de son discours est charmant : c’est la premiére fois, 
nous dit M. Pierre Benoit, qu'il assiste & une réception académique. 
Aussi, que de soins n’a-t-il pas pris pour vivre Jusque-la! Et que 
serait-il arrivé & son infortuné successeur, si une fin prématuré 
lai avait lég é un fauteuil « grevé d'une troisiéme hypothéque » : 

En effet, M. Pierre Benoit avait une double tache. M. de Porto- 
Riche n’ayant jamais pu prendre sur lui de venir a bout de 
son reimerciement, c’était léloge d’Ernest Lavisse qui s’ajou- 
tait au sien et dont il fallait s’acquitter. Du reste, auteur de 
Kenigsmark ne parut pas pressé de s’exécuter. I] prit le temps de 
faire des détours et de nous raconter des souvenirs de jeunesse. 
Lavisse, c’était pour lui le grand-maitre de l'Université, un des 
pontifes de l’enseignement, et l’orateur en profita pour se reporter 
au temps oul, rédacteur aux bureaux de la rue de Grenelle, il 
voyait de loin les grands augures el de prés les dessous de l’ad- 
ministration et les dossiers des professeurs. I] a conservé de 
cette époque de sa vie un curieux mélange de nostalgie et de 
rancune, de tendresse et de sévérité. En somme, il auriit tort 
d’étre ingrat pour l’ Alma mater ; il n’y a pas perdu son temps, au 
ministére, pas plus que Balzac en grossoyant dans une étude 
d’avoué. Ses livres en gardent une couleur spéciale, et le début 
de ce morceau ressemble tout a fait & un roman de Pierre 
Benoit. 

Peu a peu, sans qu’on sache comment, de ces anecdotes per- 
sonnelles, la figure du modéle se détache et se dessine : et l’on 
s'apercoit que cette carriére de Lavisse, carriére enviée, comblée 
d’honneurs, qui fut celle d’un des personnages importants du 
régime, fut une vie triste et peut-¢tre manquée. Qu’on y songe : 
sétre promis de gouverner la Franc: et d’étre le mentor d’un 











RECEPTION DE M. PIERRE BENOIT. 9341 





empereur, pour voir crouler l’Empire et lhéritier périr égorgé ; 
recommencer le méime réve, non plus avee un prétendant, mais 
cette fois avec adolescence francaise, dont Lavisse ambitionnait 
de devenir le précepteur et le maitre spirituel, pour s’avouer qu’en 
dépit des places, des fonctions officielles, le réle vous échappait 
pour sourire & Barrés, prince de la jeunesse ; et alors le vieillard, 
faute d’autre auditoire, réduit & précher tous les ans dans l’école 
de son village, & la distribution des prix de Nouvion-en-Thiérache. 

Cette destinée assez amére devait, semble-t-il, émouvoir le 
grand romancier qui a su peindre ce portrait magistral. Mais 
M. Pierre Benoit, comme toute sa génération, a passé par une 
épreuve quil a quelque peine & pardonner : cette épreuve 
de 1914, dont il fait peser le reproche sur ceux qui n’ont pas su la 
lui épargner. Il fait le procés de ces maitres aveugles, qui avaient 
si vite oublié les revers de 1870. Ne devait-on pas mieux attendre 
de celui qui avail commencé par de belles études sur la Jeu- 
nesse de Frédéric ? Pourquoi ce grand historien a-t-il fait tant 
de sacrifices & la démagogie ?... Ah! qu'il est dur, ce Pierre 
Benoit !Quwil est sérieux et qu'il est grave! Ces humoristes, quand 
ils sy mettent... 

Et M. Pierre Benoit en vfent a parler de Porto-Riche. 1 
situe parfaitement en deux mots l’auteur d’ Amoureuse a sa place, 
dans la lignée de Racine et de Marivaux; il a trop le goat des 
bonnes lettres pour ne pas dire ce que doit la scéne nationale a ce 
grand homme de théatre. Mais M. de Porto-Riche s’est donné le 
luxe de se refuser & faire son discours, tant pis pour lui ! M. de Porto- 
Riche sera puni de sa paresse et se verra réduit 4 la portion 
congrue. 

Au fond, M. Pierre Benoit, avec ses airs de fantaisiste, est plein 
de méthode et de ponctualité. Il a eu beau s’émanciper, il ne 
plaisante pas avec la discipline. Comme quiconque a beaucoup vécu 
a Pétranger, il a un sentiment aigu de Phonneur de la France. 
Voila pourquoi il se montre exigeant pour ceux qui la dirigent. 
De la sa querelle avec Lavisse: c’est une querelle de famille. On 
ne sort jamais tout a fait de Université. Il eit voulu, par esprit 
de corps, par besoin d’admirer ses maitres, n’avoir pas a les 
condamner. Il edit voulu chez eux moins de _ faiblesses et de 
complaisances, il les edt souhaités plus dignes de la patrie qu‘ils 
servaient. En somme, trés beau discours, trés noble, trés pathé- 
tique, plein d’une conscience jalouse de la dignité frangaise. Et 
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& cet endroit, par un coup de thédtre comme arrangé exprés, 
on entendit passer sur le quai, dans la br: me, la fanfare des 
régiments qui revenaient de défiler devant le monument de 
Clemenceau. 

M. Henri de Régnier recevait M. Pierre Benoit ; ce n’est donc 
pas seulement deux, mais trois portraits qu'il avait a faire, puisqu’a 
ceux des deux disparus, il devait joindre celui de son jeune con- 
frére. I] accomplit ce triple devoir en se jouant. II le fit, comme 
ce gentilhomme fait tout, avec grace, avec courtoi-e, avec esprit 
et avec nonchalance. Accoudé au bureau, de sa voix haute, limpide, 
affuble et légirement nasale, il lisait des feuillets qu’il tenait 
levés tout prés des yeux, et qui masquaient son long visage au 
long cro‘ssant de chanvre pile. 

M. de Régnier excelle & ces exercices difficiles, et sa virtuosité 
triomphe des conventions académiques, au point que les con- 
traintes les plus artificielles ont l’air de devenir pour lui, comme 
la césure et la rime, des complices et des servantes. Cétait 
merveille de le voir entrelacer ses trois sujets, de suivre cette 
arabesque compliquée et subtile, qui semblait sous ses doigts se 
débrouiller d’elle-méme. On edt dit une fugue a trois themes, 
dont le développement et les combinaisons semblaient si néces- 
Suives et si inévitables, que la science la plus co: somm/e y pre- 
nait Pair de la liberté et allure de la fantaisie. L’art semblait 
3 évanouir dans la perfection de Tart. Tout cela, sans quitter le 
ton de la causerie, comme dans une conversation aimable, fami- 
litre, enjouée, avec cet abandon de quelqu’un qui cesse de se 
surveiller et se laisse aller 4 penser tout haut. L’orateur {it sourire, 
il fit rire ; il eut des moments graves, des éclairs de malice. II 
‘écita des vers et déclama une piéce d’Hugo. Il retraca la 
siographie de M. Pierre Benoit et définit son beau talent, évoqua 
J’un mot juste chacun de ces livres aussitét populaires qui nous 
proménent dans tous les paysages du monde ; il rappela surtout 
Vauteur de Diaduméne et des Suppliantes et le félicita d’étre 
demeuré poéte. I] l’accueillit au nom des Muses, et il sembla que 
les Muses n’avaient jamais si bien parlé. 


Pierre Troyon. 














LES LIVRES D’ETRENNES 


Il y avait un vieillard grincheux, morose, qui de tous les étres 
de la terre semblait le moins destiné & plaire aux enfants. Il est vrai 
qiil en avait huit et ne les aimait guére. » Ce préambule n’est pas 
celui d’un conte de fées, ni ce vieillard un cousin de logre : e’est 
up portrait de Daniel de Foé, Vimmortel auteur de Robinson 
Crusoé, par M. Paul Hazard, qui, dans un excellent livre sur la 
littérature enfantine (1), nous montre les enfants adoptant de 
leur propre autorité des livres qui, comme les Voyages de Gulliver 
ou ledit Robinson, n’étaient nullement écrits pour eux, alors 
quwils refusaient de s’intéresser & des auteurs qui, comme Ber- 
quin, travaillaient & leur intention. La division de cette chronique 
des livres d’étrennes en deux parties, une destinée aux grandes 
personnes et l'autre aux enfants, risque done d’étre considérée 
un jour comme arbitraire ; mais, pour la commodité, on n’a pas 
eru devoir la supprimer, car la publication récente d’ceuvres 
de romanciers de treize ans et au-dessous accroit encore la 
confusion des genres. 

Les ouvrages d’histoire et d’art sont incontestablement des- 
\inés aux grandes personnes. Parmi ceux-la, certains méritent 
de retenir attention par leur belle présentation et leur intérét 
historique. La Revue a publié un chapitre de la Cour du pape 
Paul III, du regretté Léon Dorez. Deux registres égarés de la 
Trésorerie secréte du Vatican ayant été retrouvés par M. Ferdi- 
nand de Navenne, celui-ci en confia la mise en ceuvre & Léon Dorez, 
dont toute la vie a été consacrée 4 l'étude du xvi® siécle en Italie ; 
‘et érudit, ayant su discerner tous les détails curieux contenus 


Cy Les Livres, les enfants et les hommes, 4 vol. in-46, Flammarion. 
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dans ces livres de comptes des dépenses privées de Paul III, 
notamment le paiement des architectes, sculpteurs, peintres et 
musiciens travaillant pour le pape, en composa Vouvrage métho- 
dique, contribution d’une exceptionnelle importance a l'histoire 
de ce pontificat, qui parait aujourd’hui (1). Colombo est un énorme 
in-folio, luxueusement édité en francais et en espagnol par la 
ville de Génes ; il contient la reproduction en fac-similé de toutes 
les piéces d’archives avant trait au célébre navigateur & qui l'on 
doit l’Amérique, piéces pieusement conservées dans sa_ ville 
natale (2). 

La découverte de documents inédits a également perinis a 
M. René La Bruyére de réparer, du moins devant le tribunal de 
l’Histoire, une déplorable erreur judiciaire ; son Henri 1V, Char- 
lotte de La Trémoille et son page, offre un intérét que M. Gabriel 
Hanotaux a tenu & souligner. On se passionnera, avec lauteur, 
dans son cuvre de réhabilitation d’une princesse injustement ac- 
eusée d avoir été la complice du meurtrier de son mari, le prince 
de Condé (3). Non moins curieuse est la figure d’Aimée de Rivery, 
jeune fille francaise enlevée en mer par les Barbaresques, vendue 
au sultan, enfermée au sérail, et qui fut peut-étre la mére de 
Mahmoud I1; grace & des documents de famille, M™® Martin 
du Theil a pu éclairer plusieurs points obscurs de cette étrange 
destinée, — sans pouvoir, toutefois, la dépouiller de tout son 
mystére, — dans ses Silhoueties et documents du xviu® siécle, dont 
Aimée de Rivery est la touchante héroine (4). 

Sur les meceurs musulmanes et la piraterie, on lira avec un vif 
intérét important ouvrage de M. Francois Charles-Roux, ambas- 
sadeur de France et collaborateur de la Revue : France et Afrique du 
Nord avant 1830, livre qui rend plus saisissante encore la prodi- 
gieuse évolution de ces pays depuis la conquéte (5). L’ Histoire 
est encore représentée par un excellent ouvrage de M. Geisendorf- 
Des Gouttes, Gedles et Pontons d’ Espagne (6) ; d’aprés une documen- 
tation, nouvelle, puisée aux sources espagnole, frangaise et suisse, 
lauteur retrace la tragique odyssée des conscrits de 1898, qui, 
faits prisonniers & Baylen, connurent d’atroces souffrances en 
Andalousie et sur les pontons de Cadix ; préfacé par M. Guglielmo 
Ferrero, ce volume est illustré par M. W.-F. Burger d’aquarelles 


(4) 2 vol. in-4, ill. Ernest Leroux. — (2) Editions Spagnola, Génes. — (3) 4 vol. 
in-8, ill. Editions Roger. — (4) Chez l’auteur, a Bergerac. — (5) 1 vol. in-8 ill. Félix 


Alcan. — (6) Editions Labor & Genéve, et Nouvelles Editions latines @ Paris. 
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et de dessins au crayon d’une leureux effet décoratif. Signa- 
lons aussi un curieux ouvrage de M. André Morizet, Du vieuxr 
Paris au Paris moderne, lequel nous montre, avee plan et planches 
a lappui, combien, sous influence du baron Haussmann comme 
de ses prédécesseurs, l’aspect de la capitale et sa structure se sont 
rapidement et profondément modifiées. Telles photographies de la 
Cour du Louvre et de la Cité sous Napoléon IIL p. ovoquent en effet 
Ja surprise (1). 

La coll-eiion des « Grands Artistes » s’enrichit d’un Greco, ot 
M. Camille Mauclair, aprés Barrés, a réuni tout ce qu’on peut 
savoir du mystérieux peintre crétois établi & Toléde, et d’un 
excellent David d’ Angers, par M. Marcel Valotaire, avec une illus- 
tration qui fait ressortir la diversité de ce maitre sculpteur (2). 
Dans la collection « Ars Una », M™e Eugénie Strong publie le 
troisieme volume de la fiome antique, et c'est, sous un format 
réduit, un ouvrage trés complet et abondamment illustré (3). 
Fiome est aussi le titre de louvrage publié cette année par 
MM. Camille Mauclair, pour le texte, et J.-F. Bouchor, pour les 
planches ; celles-ci reproduisent fidélement les tableaux lumi- 
neux exécutés par l’excellent artiste au cours de son dernier 
voyage. 

la collection des « Villes d’art célébres » s’accroit d'une étude 
de M. Louis Réau sur Vienne, Scheenbrunn et les abbayes d’ Autriche 
et dun Riom par deux spécialistes de l’archéologie du centre de 
la France, MM. Desdevises du Dézert et L. Bréhier. On doit a ces 
derniers un autre volume sur [ Auvergne, qui est un pélerinage 
d’art & Clermont-Ferrand, Royat, Mozat, Volvic et Tournoel (4). 
La méme province fait également l’objet d’une étude de l’excellent 
écrivain qu’est M. Henri Pourrat, ? Auvergne et les Limagnes, ornée 
de nombreuses héliogravures. Dans la collection remarquablement 
illustrée des «Sites et monuments», Avignon et le comtat Venaissin 
a pour historiographe M. H. Chobant. 

Nous pouvons quitter la France en lisant M™¢ Marie-Thérése 
Gadala, dont la Féerie marocaine, avec ses nombreuses hélio- 
gravures et des gouaches de Si-Mammeri, constitue un charmant 
et pittoresque récit de vovage (5), ou M. Antoine Cabaton, pro- 
fesseur & I’Ecole coloniale, qui nous donne dans Indochine une 
étude substantielle et claire du passé, des races, des villes et des 


(1)t vol, in-8 ill., Hachette. — (2) Ces 2 vol. ill. chez Laurens. — (3) Hachette, 
= (4) Ces & vol. chez Laurens. — (5) Ces 3 vol. chez B. Arthaud. . 
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monuments de notre domaine d’outre-mer (1). Colonies est le titre 
d’un volume illustré de M. P.-L. Riviére qui intéressera aussi bien 
les parents que les jeunes gens (2). 

Les amateurs de musique recevront avec joie le Claude Debussy 
et son temps de M. Léon Vallas, monographie documenteée, enrichie 
de photographies, de fac-similés de manuscrits, et de quatre- 
vingts pages de musique gravée (3). Les amateurs de dessin liront 
avec fruit la Caricature littéraire, par M. Lucien Refort, ot l’on 
voit que Balzac, Gautier, Daudet et Huysmans ont attaché une 
grande importance a cet art du raccourci (4). 

Pour les bibliophiles, voici des éditions de luxe du Dingley de 
MM, J. et J. Tharaud, avec une eau-forte de Ch. Huart dans la 
collection de I’« Abeille Garance » (5) et de Mademoiselle de La 
Ferté, le meilleur roman peut-¢tre de Pierre Benoit, qui vient de 
paraitre sous sa forme définitive, accompagné de gravures de 
Myr, dans la collection «les Grands Ecrivains» (6). Pour les 
lettrés, les Maitres de la sensibilité francaise au xviu® siécle par 
M. Pierre Trahard et le Francois Rabelais de M. Jean Plattard, 
études remarquables et dune belle présentation, seront des dons 
trés favorablement accueillis (7). Il en sera de méme des Contes 
mystérieux et fantastiques d’Edgar Poé et des romans de George 
Sand, élégamment édités sous une reliure d’amateur (8). 

Enfin, M. Lucien Descaves vient de faire paraitre, avec 
lHumble Georgin, imagier d’Fpinal, une attachante biographie 
du meilleur artisan de cet art populaire, qui, dans la premiére 
moitié du x1x® siécle, dessina et coloria des centaines de planches 
consacrées aux événements saillants de l’histoire, dont un grand 
nombre sont reproduites ici en hors-texte (9). 


* 
* * 


Arrivons maintenant aux livres destinés a faire la joie des 
enfants. Le bataillon des contes et légendes a fait cette année de 
belles recrues. Les Contes d'argent de ma mére grand, par M. Charles 
Robert-Dumas, un spécialiste du genre, ont donné l’occasion 
a M. Félix Lorioux, le maitre imagier au pinceau spirituel et souple, 
de peindre une série d’aquarelles brillantes, dignes de ses pré- 
cédents albums (10). De lui sont également les planches décora- 

(1) 4d vol. ill.,H. Laurens. — (2) Delagrave. — (3) Félix Alean.— (4) Armand 


Colin. — (5) Plon. — (6) Hachette. — (7) Ces volumes chez Boivin. — (8) La- 
rousse. — (9) 4 vol. in-4 ill.en noir et couleurs par Firmin-Didot. — (410) Boivin. 
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tives illustrant une délicieuse édition du Bon petit diable (1). 
Grace A ces deux ouvrages, Lorioux conserve cette année encore 
Ja premiére place parm: les illustrateurs pour la jeunesse. M. Ivan 
Bilibine fait preuve de beaux dons de coloriste dans les charmants 
Contes de la Couleuvre de M™€ Roche-Mazon. On pourra mesurer 
l’écart entre la facture de ces artistes contemporains et celle du 
regretté Robida, un des plus populaires illustrateurs d’hie , grace 
a une réimpression des Légendes d’Alsace de Gevin-Cassal (2). 
Les immortels Contes d’ Andersen font objet de deux éditions 
nouvelles. Pour l'une, M. Albert Uriet a composé seize hors-texte 
aux vives couleurs, qui évoquent un peu ces images d’Epinal aux- 
quelles nous faisions allusion plus haut (3). Pour orner l’autre (4), 
M. Pierre Noury a mis en @uvre des dons qui viennent de lui valoir 
le prix du Lyceum de France, décerné récemment & la Souris du 
Soleil royal, dont il est a la fois le conteur et le peintre (5). Les 
légendes au clair de lune de M. Jean Rosmer, d’une délicate inspi- 
ration, sont ornées, par Lopez-Roberts, d’images d’un gracieux 
effet (6). M. Georges-G. Toudouze, auteur de De Morgane a Le Bria, 
met en seéne, avec sa verve coutumicire, Jacques Cartier, Surcouf, 
Chateaubriand et Brizeux (7). D’autres contes paraissent sous 
un moindre format, tel est le cas d’Amrou, jrére des aigles, jeune 
Berbére dont M. André Lichtenberger nous conte les pittoresques 
aventures ; et tels sont les Contes et légendes de Flandre, illustrés 
par Kuhn-Régnier, of on voit vivre ce peuple flamand laborieux, 
aimant farouchement l'indépendance, sans mépriser les joveuses 
kermesses (8). 

S@urs des contes, voici les fables. De La Fontaine, Dix fables 
danimaux, imagées avec fantaisie et godt par M. Henri Avelot, 
forment un élégant album accessible & tous. Les Fables de Florian 
de Vimar reparaissent sans avoir rien perdu de leur charme ori- 
ginel (9). C’est encore le « Bonhomme » qui a servi de modéle 
i MM. Brunel et Morlins, auteurs de Quand le grand La Fontaine 
élait petit..., bel in-quarto imagé en noir et en couleurs, par 
M. Albert Uriet, déja cité (10). 

Un des plus anciens monuments de la littérature frangaise 
bénéficie cette année d’une aubaine inespérée, celle de reparaitre 
tout rajeuni par les fraiches aquarelles de M. A. Pécoud. Pour 


‘1) Hachette. — (2) Ces deux volumes chez Boivin. — (3) Mame. — (4) Flam- 
marion. — (5) Boivin. — (6) Delagrave. — (7) Hachette. — (8) Ces 2 volumes 


chez Nathan, — (9) Ces 2 volumes chez Laurens. — (10) Delagrave. 
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égayer les aventures des compéres Renaut et Ysengrin, il a prodi- 
gué ses paysages printaniers, ses poirier en fle ir et ses ciels lim- 
pides. Grace a lui, le Roman de Renart, adapté par M™¢ Mad Giraud, 
est, sans conteste, un des plus beaux livres de l’année (1). De 
Jules Sandeau, on réédite la Roche aux mouettes, avee de nouvelles 
illustrations de A. de Parys ; d’Erckmann-Chatrian, la Taverne 
du jambon de Mayence, ornée par Henri Faivre ; de Balzac, Gran- 
deur et décadence de César Birotteau, illustré par Dutriac. Ces 
trois volumes de grand format se présentent sous un cartonnage 
marron rehaussé d’une dorure romantique sobre et plaisante 
& Peeil (2). 

Les meilleurs auteurs contemporains sont, eux aussi, rendus 
accessibles aux jeunes gens. Ils vont pouvoir lire la Ferme dans la 
brousse de M. Louis Bertrand, beau récit qui évoque d’émou- 
vants épisodes de la vie aventureuse de nos colons algériens, et 
Magnificat, le magistral roman de René Bazin, qui fut sa_ der- 
niére ceuvre écrite pour la Revue; illustrée par M. Charles Hallo, 
elle charmera un nouveau public. Les mémes lecteurs  seront 
sensibles & la Vie illustrée de Jésus dont R. de Coniae a_peint 
les épisodes (3). Pour de plus jeunes lecteurs, M. Paul Reboux 
a écrit la spirituelle histoire de Gérard et les fourmis (4), 
Hervé Laiwick, le roman fantaisiste des Trois  gosses (5), et 
M. Maurice Venoise, jeune et brillant conteur, une suite 
dépisodes didlatiques qu'il intitule le Prazxinoscope (6). 

Au rayon des livres d’histoire figurent cette année deux grands 
noms : celui d’Augustin Thierry sur un rutilant  in-octavo, 
rehaussé d’or, contenant une adaptation des HRécits des temps 
mérovingiens (7), et celui de Rudyard Kipling, qui, en collabo- 
ration avec M. Fletcher, a écrit une Histoire d’ Angleterre pour la 
jeunesse d’une haute valeur éducative (8). M. A. de Montgon publie 
un Louis XIV et un Napoléon I* ot ses beaux dons de conteur 
et d’historien sont mis & la portée de la jeunesse (), C'est encore 
sur ce rayon qu il faudra ranger une réédition de Vancien, mais 
passionnant Flambardin, de J. Lemaire, illustré par Job (10). 
Car, il en est des livres d’étrennes comme des bouteilles, et les 
plus anciens ne sont pas les moins délectables. Jules Verne con- 
serve toute son action sur la jeunesse, et le Phare du bout du monde, 

(1) Delagrave. — (2) Les 3 vol. chez Hachette. — (3) Ces 3 vol. chez Mame. — 


(4) 4 vol. ill., Flammarion. — (5) 1 vol ill. chez Delagrave. — (6) Boivin. — 
1) Hachette. — (8) Delagrave. — (9) Ces 2 vol. chez Nathan. — (10) Delagrave 
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iistré par Galland, forme un imposant in-quarto que se dispu- 
teront les amateurs d’aventures. Sous un format plus réduit, 
Face au drapeau du méme auteur, le Capitaine courageux de 
Kipling, Croc-Blane de Jack London assureront une lecture de 
choix aux jeunes gens épris de la mer et des voyages (1). Ceux-ci 
vibreront au réeit dramatique et entrainant que Mme Latouche, 
Yauteur de la célébre Roulotte, a composé a leur intention sous 
le titre, la Petite princesse noire, dont Ségaldus a peint la 
silhouette nerveuse. Maurice Leblane et André de Maricourt ont 
mis en scéne un petit garcon et une petite fille, surnommés Don 
Quichotte et Peau d’Ane, dont ils nous content les exploits dans 
la Forét des Aventures (2). 

Mme de Ségur, dont Un bon petit diable fait Pobjet de deux édi- 
tions nouvelles, a trouvé en Jodelet un illustrateur adroit (3). 
Les Deux Nigauds ren: issent sous la plume de Jobbé-Duval, dans 
un élégant album ecartonné (4). Le nom de la comtesse de Ségur 
évoque nécessairement celui de la « Bibliothéque Rose ». Celle-ci 
senrichit de Deux espiégles de M.-T. Latzarus, de la Famille 
Hurluberlu par M™e* du Genestoux, romans dune inspiration 
délicate que Pécoud a délicieusement illustrés, et, — la « Biblio- 
théeque Rose » suit Paectualité, — dun Mickey et Minnie, réeit 
de la plus franche drolerie et dune fantaisie débridée qui font 
honneur A M™e du Genestoux. La « Bibliothéque Blanche » s’ae- 
croit des Lapins de la mére Jacasse pour la joie des tout-petits ; 
leur grande seeur lira : Un jour, dans le Pacifique... de Patricia 
Wentworth, qui est la nouveauté de la « Bibliothéque Bleue » (5). 
Patte-Blanche, lapin de Gascogne, par Alice M. Cruppi, est le 
dernier-né de la célébre « Bibliothéque du Petit Francais » (6), 
L’exeellente collection «Or et noir» compte deux titres nouveaux : 
le Petit Roi du lac, par Jean d’Agraives, et la Maison des deux 
espiégles, par Georges Beaucaire (7). Le Petit Rot d’Ohz, dont Cadet 
est le héros actif et débrouillard,a pour cadre le monde des fées, 
Le Petit pére Renaud, espiegle de six ans, se fait raconter par son 
pére de surprenantes histoires (8). La « Bibliothéque de Suzette » 
offre aux jeunes filles le Mystére de Marande par Valdor, la 
Chanson de (Infante par Jean Rosmer, et Il était un petit page... 
par Berthe Bernage (9). 


(1) Ces 4 vol. ill. chez Hachette. — (2) Ces 2 vol. chez Delagrave. — (3) Flam- 
marion. — (4) Boivin. — (5) Ces 5 vol. chez Hachette. — (6) Armand Colin, — 
(7) Nathan. — (8) Les 2 vol. chez Denoél et Steele. — (9) Gautier-Languereau. 














940 REVUE DES DEUX MONDES. 


De beaux albums aux couvertures éclatantes rivalisent d’ingé- 
niosité pour plaire & la jeune clientéle. Les animaux que Benjamin 
Rabier a dessinés cette année, avec tant d’amour et d’humour, 
sont : Joséphine, la grenouille insouciante, la souris Trotte-menue, 
et Honoré, le Grand pélican blanc. Ces bétes spirituelles sautent, 
grignotent, péchent et s’ébattent avec cocasserie et une bonne 
humeur communicative. Le canard Gédéon, une vieille connais- 
sance, ceint la couronne de ce royaume animal dans Gédéon, rot 
de Matapa (1). Voici d’autres animaliers comiques. Le dessinateur 
Pat Sullivan, pére d’un chat célébre a l’écran, publie cette année 
Félix au cinéma et Félix chez les sauvages. Walt Disney, inventeur 
dune non moins célébre souris, fait paraitre Mickey boxeur et 
Mickey contre Ratino ; Studdy, créateur d’un bouledogue hilare, 
le met en scéne dans Bonzo (2). Voici encore les Animaux font du 
sport, qui est un album 4 colorier (3), et Allons au Zoo, promenade 
en images dont Jean Patrice est le guide (4). 

Bécassine aux bains de mer nous montre la cocasse servante 
de Caumery et Pinchon en butte & lhostilité d’un gérant et d'un 
« liftier » d’hétel, mais, & la fin des vacances, la naive Bretonne 
a conquis toute la plage ; son séjour & Sablefin est rempli d’épi- 
sodes comiques comme celui que fait 4 Biarritz la charmante 
petite fille que Lauverniére nous présente dans Mademoiselle Mimi 
en voyage. Une autre héroine bien ¢ nie, fille: le d’ André Lichten- 
berger et d’Henry Morin, revit cette année dans Marraine chez 
Nane (5). 

Les tout-petits retrouveront, eux aussi, avec joie, une ancienne 
connaissance, Cotonnet, le délicieux petit lapin inventé par 
Adrienne Ségur, dont les nouvelles tribulations sont contées dans 
Cotonnet aviateur, aux délicates et spirituelles aquarelles. Me Co- 
lette Vivier est l’auteur de Cing petites filles, gracieux récit bien 
illustré par M!¢ Genevieve Sandrin (6). De Charlotte Deschamps, 
dont Bob et Suzette sont les minuscules héros, voici deux albums 
qui réjouiront les enfants de six & dix ans (7). Pour les instruire en 
les amusant, Grand Aigle a dessiné un ingénieux album a colorier, 
Ninette fait sa cuisine (8). 

Pitche est un petit homme falot, émule de Charlot par l’accou- 
trement et les trouvailles comiques, qui fait honneur a son créateur, 


(4) Ces 4 albums chez Garnier — (2) Ces 5 albums chez Hachette. — (3) Dela- 
grave. — (4) Flamnarion, — (') Ces 3 albums chez Gautier-Lunguereau, =» 
(6) Ces2 albums chez Firmin-Didot. —(7) Nathan. — (8) Laurens, 
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le caricaturiste lithuanien Aleksas Stonkus; il vient prendre son 
rang A l’escouade des amuse rs, prés des garnements célébres de 
Saint-Ogan et de leur pingouin Alfred, qui, cette année, voyagent 
dans Ziget Puce aux Indes. Pour les mémes lecteurs, M™¢ Saint- 
Clair publie les Farces de Kik (1). Sig :alons pour les babies l’excel- 
lente collection des Albums Camo, enrichie cette année de deux 
nouveautés (2) et la Collection des « Albums Joyeux », oui publie 
une série de_ olies plaquettes dont les illustrateurs ne sont rien 
moins que MM. Lorioux et Pécoud (3). Toute ane série d’ Albums 
trés ingénieux, Crayons et Ciseaur, Itonds et Carrés, Ribambelles, 
PAlbum magique permettent, grace & des transparents de couleur, 
de modier un dessin comme par enchantement ou de faire de 
bien amusants découpages (4). 

Pour les jeunes sportifs, voici deux albums : Sous Tail des 
Choucas et — 10°, oc: Samivel a réuni de décoratives et spirituelles 
caricatures sur les sports d’hiver (5). Voici encore Sports un bel 
ouvrage illustré en couleurs ot Jean de Lascoumettes initie les 
enfants aux combats de boxe, aux championnats d’escrime et 
aux jeux du stade (6), 

On applaudit déja des petits virtuoses, des jeunes vedettes de 
Pécran et meme de minuscules comédiens, — comme ceux qui, 
au thédtre du Petit-Monde, triomphent actuellement dans le Petit 
Chaperon rouge de Me Thérése Lenotre, fille du nouvel acadé- 
micien, — pourquoi done ne pas encourager la production litté- 
raire des « moins de treize ans » ? Telle est la pensée quia présidé 
ala fondation du prix des « Enfants écrivains », Le récit couronné 
et les metileurs manuscrits envoyés au jury viennent de paraitre 
en un volume illustré par les eandidats (7). Si l'on est parfois un 
peu surpris par la singularité de leur inspiration, leurs Ulustra- 
tions, en revanche,s apparentent aux ceuvres de certains artistes 
d’avant-garde dont on proclamait, 1 aguére, l’impérissable génie. 
Les moins de treize ans n'ont pas de telles prétentions, et pourtant 
leur ouvrage collectif a été favorablement accueilli et n’a pas 
paru trop « pompier » & un ecrivique qualifié de la jeune école... 
un « moins de cing ans ». 


Anpret Gavorty. 


1)Ces 3 albums chez Ha he!te. —(2 Plon. — (3) Hachette, — (4) Ces & al- 
bums chez Flammarion. — (5) Ges 2 albums chez Delagrave. — (6) Mame. — 
(1) Denoél et Steele. 














LES ACADEMIES DE PROVINCE 
AU TRAVAIL 


L’utilité de l’enseignement del’histoire est de nouveau contrstce 
par une fraction du corps enseignant, par certains parlementaires 
et administrateurs qui ont une passion excessive des réformes. I] 
ne s’agit plus seulement de sacrilier histoire des batailles, mais 
on va jusqu’a envisager la suppression absolue de l’enseiynement 
de Vhistoire. 

C’est contre cette nouvelle aberration que s’éléve avec force, 
dans la revue de la « Société des Lettres, Sciences et Arts de la 
Haute-Auvergne », & Aurillac, un historien de grand talent, 
M. E. Fondére. I] rappelle en de belles pages, avec de nombreux 
exemples, que histoire n’est pas seulement militaire et politique, 
ce qui ne serait pas d’ailleurs 4 dédaigner, mais qu'elle est encore 
Vhistoire de la formation de la conscience religieuse et morale, 
du sentiment social, lhistoire des arts et des sciences, de la civi- 
lisation, de tout ce par quoi nous vivons matériellement et spiri- 
tuellement. Les adversaires de l’histoire, presque tous partisans 
de la paix perpétuelle, ce grand et noble réve, se privent ainsi du 
seul moyen de parvenir a leur idéal. Comment pourraient-ils 
réaliser cet idéal de paix entre les nations, s’ils ne savent pas 
par l’histotre comment s’est réalisée la paix entre les individus, 
qui nest dépourvue, hélas! mi de crimes, ni de gendarmes et de 
juges ? Comment rapprocheront-ils les peuples et amenderont-ils 
les violents, s’ils ne connaissent ni les uns ni les autres par leur 
histoire ? 

Dans cette méme revue de la Haute-Auvergne, M. Marcel 
Juillard montre, par de trés nombreux exemples de « Violences 
et rébellions en Haute-Auvergne au xviut® siécle », que la con- 
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dition des laboureurs était loin d’étre aussi servile que tenteraient 
de le faire croire des histoires trop élémentaires. 

A citer encore histoire d’une importante famille d’Auvergne, 
les Ricot du Prat, issus de bourgeois banquiers, par M Marcellin 
Boudet, et celle, par M. Al'red Donet, de Gaspard d’Espinchal, 
qui, au xvu® siécle, avait tous les défauts et presque toutes les 
qualités de ces grands féodaux que Richelieu venait de ramener 
au bon sens par le dur chemin de Véchafaud ; une étude inteéres- 
sante de M. A. Morisque sur «les monnaies anciennes d’Allanche » 
et un savant vocabulaire du parler de la région de Sainte-Eulalie, 
dans le Cantal, par M. Franeois de Murat. 


Le « Recueil de la vieille Académie de Montauban », qui vient 
de célébrer le deuxiéme centenaire de sa fondation par Lefrane 
de Pompignan, conticnt le récit des fétes de ce centenaire et les 
discours qui y furent prononcés par le président M. Bourchenin, et 
par les délégués des nombreuses Académies du Sud-Ouest accou- 
rus & cette grande cérémonie littéraire : MM. Armand Praviel, 
pour l’Académie des Jeux floraux ; Véze, président de Académie 
de Bordeaux ; Grimal, pour Académie d’Albi, et de Vézins, 
Grangié. Sarrieu, Courteault, le recteur Dresch, respectivement 
pour les Sociétés du Tarn-et-Garonne, du Lot, de Ecole des 
Pyrénées, de PUnion des Sociétés du Sud-Quest et de ?Univer- 
sité de Toulouse. Ce fut une de ces belles fétes de esprit, 
chéres aux doux Latins de la Garonne, et qui console un peu de 
la violence des temps actuels. Le méme Recueil contient encore 
des « Pensées et Boutades de Monsieur Ingres » recueillies par 
M. Félix Bouissel, conservateur du Musée Ingres, et qui résument 
bien, sous une forme anecdotique, la vie de ce grand serviteur de 
la beaute. 


La vieille et active Académie de Bordeaux s’attache non seu- 
seulement aux innombrables documents historiques concernant 
cette belle cité, mais encore & la conservation de ses plus beaux 
monuments et & son développement actuel. 

Dans ses derniéres séances, elle a entendu une trés intéressante 
étude de M. Bouvy sur Viconographie de Montesquieu, d’ou il 
résulte que nous connaissons seulement deux portraits du célébre 
juriste, celui de Dassier (1753) et celui d’un peintre italien inconnu 
(1744) ; une étude de M. Xavier Veder sur « histoire des fameuses 
Allées de Tourny », Pune des beautés de la ville ; une charmante 
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comédie, Colette et la Diplomatie du commandant Fortin, auteur 
dra‘natique éprouvé; une étude de M. Huyard sur l’ouvrage de 
M. Paul Tirard concernant la Rhénanie ; une belle biographie du 
ministre comte de Serres, par M. Combes de Patris ; les discours 
de réception de M. Philippart, ancien maire de Bordeaux ; une 
communication de M. Paul Courteault sur Videntification, par 
M. Durégne, de la station de Losa, dans « l’itinéraire d’Antonin », 


La « Société des Lettres, Sciences et Arts de Bayonne » reste 
Pune des plus actives de France et ‘ouille sans arrét les archives 
et monuments du beau pays basque. Elle vient d’ailleurs d’étre 
déclarée d’utilité publique. Le savant chanoine Daranatz, son 
président, y continue son travail de bénédictin sur « I’ Inventaire 
des Archives communales de Bayonne, antérieures 2 1790  », 
avec tables des noms de personnes et de lieux. M. Foix pre- 
sente une étude sur la résidence d’un évéque de Bayonne au 
xvi® siécle; M. Pierre d’Arcangues, des notes fort intéressantes 
sur Je fameux chateau d’Arcangues ; M. R. Po. denot nous conte 
Vhistoire d’un Bayonnais du xvi® sitcle, Luc-Roussel, aux 
« Tles », e’est-a-dire aux Antilles. Bayonne, port océanique, garde 
la nostalgie des au-dela, et chaque année les hommes du Pays 
basque sont nombreux qui partent pour les Amériques. Aussi 
est-ce encore d’un beau marin bayonnais, Bernard Dubourdieu. 
que nous parle I’historien J. Nogaret, dans le méme recueil. Voici 
de fort beaux vers d’une puissante mélancolie d'un poéte inconnu, 
mort a l’aurore de la vie, et de M. Jean Laxaque quelques docu- 
ments sur l'histoire de Bayonne entre 1789 et 1816, d’autres 
documents de M. Michel Etcheverry, qui nous parle aussi d'un 
receveur des décimes au Diocése de Bayonne. M. Feetzer continue 
Phistoire des hdtels des monnaies de Bayonne sous I’ancien 
régime ; les archives de Bayonne nous livrent les lettres des rois 
et reines de France de Louis XI 4 Louis XIV qui y sont conser- 
vées ; et M. Georges Lacombe nous apporte quelques nouvelles 
notes sur les origines basques et les Ibéres. 


Le Bulletin du Musée basque, qui est une création superbe 
de la « Société des Lettres », contient la suite de la belle étude 
de M. J. Nogaret sur « les Chateaux historiques du Pays basque 
francais », un essai de bibliographie musicale basque de M. P. de 
Donostia, une étude de M. P. Rectoran sur les poésies de Deldreuil, 
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et d’autres excellentes études de MM. W. Boissel, P. Veyrin et 
Garmendia. 


La « Société d’émulation du Bourbonnais », qui publie un trés 
hel ouvrage sur l’Ancien Bourbonnais, reste fort active, avec 
des bulletins de plus de cent pages tous les deux mois. Le dernier 
contient un mandement de Francois Navier Laurent, évéque 
constitutionnel de l’Allier, pour le Caréme de 1793, édité par 
M. Joseph Viple, la Sorciére de Cusset, par le méme auteur, la suite 
des Coutumes de Cusset (1204), les Fraudes en archéologie préhis- 
torique, par M. Vayson de Pradenne, une belle étude du R. P. Louis 
Théolier : Un lys de France, Anne de Guigné. et beaucoup d’autres 
études de MM. Capelin, Génermont, docteur Lougnon, etc. 


Le bulletin de la « Société archéologique et historique de l’Or- 
léanais » publie de remarquables études de M. E. Jarry sur la 
préetendue réception de Jeanne d’Are 4 Reuilly, de M. Jacques 
Sover sur Pabbaye Saint-Pierre le Puellier d’Orléans et 1» Dunois 
sous Robert le Pieux, de M. Pommier, sur «la maison des Quatre- 
Clés », de M. Glomeau sur Pierre de Puy de Val, ete. 

La « Société archéologique et historique de la Charente » édite 
un magistral travail de M. Paul Lefraneq : le Cartulaire de Saint- 
Cybard, de 1171 & 1218, qui constitue un précieux document non 
seulement pour lhistoire de la région, mais pour celle de la France. 

La « Société archéologique, historique et scientifique de Sois- 
sons » publie, en un fort volume, avec les procés-verbaux de ses 
séances, une trés belle étude du général P. Viguier, sur « lod yssée 
dun régiment dinfanterie & travers le Soissonnais en sep- 
tembre 1914», d’autres excellents «documents concernant Soissons 
et le Soissonnais. de 1599 & 1792 », par M. Félix Brun, de vivantes 
pages d’histoire de M. Roger Firino sur les généraux Carra Saint- 
Cyr et Dubourloy, puis d érudites notes d’archéologie de 
M. H. Luguet sur Soissons au xvu® siécle, de M. Emile Valentin 
sur «la porte d’Enfer »,sur quelques chapiteaux romans du diocése 
par M. René Louis, ete. 

Nous aurions voulu parler encore d'autres travaux non moins 
importants, mais l’abondance méme de ces recherches intellec- 
tuelles nous oblige & les ajourner & une prochaine chronique. 


C.-M. Savarit. 


TOME x11. — 41932. 60 

















REVUE DRAMATIQUE 


Comépre-Francatse. Christine, piece en quatre actes de 
M. Paul Géraldy. — Eugéne Brieux. 


« Qui étes-vous ? » demande Jacques a Christine, qui, & cette 
question plusieurs fois répétée, néglige de faire aucune réponse. 
« Qui étes-vous ? » demande-t-elle de son cdté a Jaeques, qui fait 
semblant de ne pas avoir entendu. C’est que l'un et l'autre seraient 
également embarrassés de répondre. Hs ne sont ni lun ni lautre 
un individu particulier, avant sa personnalité, son caractére, son 
état civil: a peine est-i] indiqué que Jacques est un auteur a 
succés. Ils ne sont aucunement de ces étres de chair et de sang 
que nous situons dans une ecatégorie sociale on morale, de ceux 
que nous coudoyons dans Ja vie et auxquels s’efforcent de 
ressembler les personnages du thédtre. Ce sont des ¢tres pris en 
général : un homme, une femme. Leur signe particulier est de 
nen pas avoir. L’auteur s'est appliqué a ne leur donner aucun 
trait qui puisse les distinguer de la foule humaine. Ils sont 
Vhomme et la femme en soi, étres de raison, abstractions, entités, 

De méme leur histoire se déroulera-t-elle sans aucune aventure 
qui ne soit d’espéce commune, banale, ordinaire, & laquelle un 
chacun ne soit exposé, monnaie courante de la vie privée et de la 
chronique quotidienne. On songe a ces étres allégoriques en qui se 
complaisait la littérature du moyen age. Jacques et Christine 
pourraient étre des figurants du Roman de la Rose, et s’appeler 
Pune la Rose et autre Amant. Ce sont quatre actes « ou T’art 
d’amors est tote enclose », quatre chapitres de la «Bible du mariage ». 

Premier chapitre : la rencontre. Dans un décor, — est-ce 
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eubiste, surréaliste, futuriste ou dadaiste ? mais en tout cas d'une 
laideur & faire hurler, orné de fauteuils géants et autres meubles 
evyclopéens, — lamant, qui n’aime pas encore, attend. Arrive, 
tout de blane vétue, une gente dame ; c’est & la campagne : elle 
prend la peine d’expliquer que la porte était grande ouverte, la 
maison sans gardien, le jardin sans jardinier. Elle est entrée 
comme on entre au moulin, — ou comme on apparait sur l’éeran. 
Tout ce que nous saurons delle, c'est qu'elle s’appelle Christine 
et quelle est belle, merveilleusement belle. Jacques le lui dit et 
le lui répéte. Devant cette beauté miraculeuse, il ne se connait 
plus; il prie cette reine de beauté, il la supplie d’étre sa mai- 
tresse. Or Christine ne donne pas limpression d’étre inexorable. 

Chapitre second: la liaison. C'est la période heureuse. Non 
pas de ce bonheur calme que Vhabitude et la sécurité font sans 
saveur; mais dun bonheur impatient, exigeant, inquiet et dou- 
loureux, qui plus qu’& ses joies se mesure & ses souffrances, 
Jacques revient d’un voyage a létranger, of il est allé soit pour 
faire des conférences ou monter une pitce, soit tout simplement, 
comme beaucoup de littérateurs d’aujourd hui, pour se montre . 
Cest & peine si Christine luiia envoyé quelques brefs billets : ul 
aconnu ce murtyre de la lettre attendue qui n’arrive pas. En 
proie & un état violent, il aceable la jeune femme de reproches, 
pour fimir, — ear il ne l’a jamais tant aimée, — par lui proposer 
le mariage. L’absence a fait son ceuvre coutumiére : on sait 
quelle éteint les amourettes et attise les passions. 

Chapitre troisitme : mariage et séparation. Quatre ans de 
menage. Si inattentif que Jacques soit devenu & ce qui se passe 
chez lui, il s’apercoit que Christine s’ennuie. Elle est nerveuse. 
Y aurait-il quelque chose dans sa vie? Elle le nie d’abord, de 
cette maniére de nier qui légitime tous les soupgons. Lambeau 
par lambeau, a force de la presser de questions, en l’enfermant 
dans un interrogatoire de plus en plus serré, Jacques lui arrache 
laveu qu'elle le trompe. Avec qui? Mais, bien entendu et sui- 
vant l’usage, avec le premier venu, un individu quelconque, un 
médiocre, un néant, ayant pour tout mérite de n’étre pas le mari 
et de s’étre trouvé 1a a l’heure propice. 

Chapitre quatriéme et dernier : les regrets. Depuis qu’il a ren- 
voyé Christine, Jacques ne vit plus. Il continue de travailler; car 
cest la loi: l’activité professionnelle se poursuit en dépit des 
désastres intimes. Méme son dernier livre est un succes de 
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librairie sans précédent. Mais il est devenu tot lement indifférent 
& ce genre de van tés. Un seul étre lui manq ie, et tout ce qui 
nest pas linfidéle ne lui est rien. « Pourquoi s’étre quittés? On 
pouvait encore étre heureux : important était d’étre ensemble, 
Ah! reprena e la vie commune!» Ainsi Jaeques supplie Chris- 
tine, qui est revenue... Elle est revenue, mais en reve. Jacques s'est 
assoupi : il a révé. La réalité est que Christine ne lui a plus 
donné signe de vie : elle Pa oublié. Elle est Ja femme : perfide 
comme l’onde. 

Tel est ce tableau, en quelque sorte schématique, des choses 
de amo re du iariige. Il ne semble étre trés & Vhonneur ni 
du mariage, ni méme de ano r; mais vrai ou faux, équitable 
ou partial, peu importe. L’unique question est de savoir s’il est 
dramatiq e. Or, ce qVexige avant tout le théatre, e’est la vie et 
e’est le mouvement. Plus une figure est solide, plus elle fixe nos 
reg rds: ps unpersonnage est lui-méme au lieu d’étre nimporte 
qui,et plus nous sommes cw ieux de son histoire. Il nous est bien 
difficile de nous intévesser & quelqu’un dont nous ne savons rien, 
que nous ne pouvons ni définir, ni situer, ni connaitre, ni recon- 
naitre. Une abstraction n’est pas vivante; une allégorie n’a du 
mouvement que Papparence; une figure, od nuls traits individuels 
he sont marq iés, se dissout dans le flou des contours, se dilue et 
sévanouit. Les classiques mettaient au thédtre des types géné- 
raux, mais ils avaient soin d’en faire en méme temps des indi- 
vidus aux traits vigoureusement accentués et qui n’ont garde de 
se confondre dans notre mémoire. C’est ce dont lauteur de 
Christine ne semble pas avoir suflisamment tenu compte. De 1a 
vient l’impression de grisaille que donne sa piece, et a laquelle 
contribue encore la qualité d’un dialogue d'une élégance continue 
et d'un style un peu bien précieux pour in style de théatre. 

Si le réle de Christine avait pu étre auveé, il Paurait été par 
M™e Mary Marquet, qui n’a jamais eu plus de grace séduisante 
avec un jeu plus nuancé. M. Francen débutait & la Comédie dans 
le rdle de Jacques : apparemment a-t-il été géné par ce cadre 
nouveau pour lui : son jeu a manqué de distinction et son débit, 
de netteté. 


Avec Eugéne Brieux disparait un maitre incontesté de notre 


sotne. Aprés des débuts dans le journalisme, il s*était tourné 
vers le théatre, ot il trouvait pour l’accueillir ce grand décou- 
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vreur de talents que fut alors Antoine. Homme de théatre, 11 
l'était dans toute la force du terme et dans son acception la 
plus noble. Il avait le don. Et il avait la foi. Ses piéces valaient 
par le mouvement, par la vie intérieure qu’y faisait circuler 
ame passionnée de l’auteur. Tempérament d’apétre, il faisait du 
métier d’écrivain de théAtre un apostolat. Je le revois toujours, 
avec la double flamme de son regard illuminé et de la fiére 
moustache qui flambait alors sur sa lévre, venant lire lui-méme 
sur la scéne ses Avariés, dont la représentation avait été 
interdite. Grand admirateur d’Emile Avgier et d’Alexandre 
Dumas fils, il pensait comme eux que le théatre, sous sa forme la 
plus haute. doit exercer une action. I continuait leur maniére en 
la modifiant. A la piéce & thése il avait substitué la piéce a idée. 
Avec la belle Joyauté qui était un des traits de son caractére, il 
présentait les deux aspects d’une question, sans laisser toutefois 
ignorer au spectateur de qnrel cdté, lui, Brieux, il penchait. Des 
pitces telles que Blanchette et la Robe rouge sont dés maintenant 
classiques et resteront. 

L’homme était admirable. Nul n’eut davantage le sens de 
injustice sociale et le désir de soulager la souffrance. Il donna 
sa mesure pendant la guerre, en se consacrant & ceux qu il appe- 
lait : les blessés aux yeux. Les désespérés, ceux qui, plutdt que 
de trainer une vie d’infirmes, avaient résolu de se donner la 
mort, ¢ était eeux-lk que Brieux élisait. Comment, par quel 
miracle de patience et de bonté, arrivait-il a les apaiser, & gagner 
leur confianee, 2 les réconcilier avec Vidée de vivre ? C’est de li 
que date une ére nouvelle dans Vexistence des aveugles. Au 
lieu des vains apitoiements de jadis, une sympathie robuste. 
Liaveugle mest plus séparé du corps social : il continue d’en étre 
un membre agissant et utile. Par cet immense service, par cette 
initiative féconde autant que généreu e, lapre satiriste des Bien- 
faiteurs s'est placé au rang des plus stirs bienfaiteurs de huma- 
nité. Nous tous qui avons approché Vhomme excellent qu il était, 
si simple, si franc, et, sous une apparence un ;eur de, d’une sen- 
sibiliié si profonde, nous garderons de lui le souvenir d’un des 


plus vraiment grands cours qu‘il nous ait été donné de connaitre. 


Kent Doumic. 
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L’ECHEANCE DU 15 DECEMBRE 


La détresse de Europe et de I’Amérique serait relativement 
aisée & conjurer s‘il n’y avait pas la politique, laffreuse politique 
qui se méle & tout pour tout embrouiller, tout envenimer. Sous 
ce terme général de « politique », i] convient d’englober aussi bien 
les conflits d’influence ou d’amour-propre entre les Puissances que 
les intéréts des partis et les ambitions des hommes. Le probléme 
des dettes intergouvernementales, — on ne dit plus interallies, 
qui pourtant rappelait une origine trop oubliée, — si on l’envi- 
sage froidement et en dehors des contingences politiques, est 
assez clair pour que financiers et économistes n’hésitent pas 
sur les solutions. I] court, par le monde, depuis la guerre, un 
chéque sans provision de quelque cinq cents milliards que l'on 
se passe et se repasse et que personne ne paiera jamais. Tant que 
lon n’aura pas la sagesse de se réunir pour le brdler solennel- 
lement et pour repartir ensuite sur de nouveaux frais, tous les 
peuples souffriront, on verra une cascade de catastrophes, crises, 
chémage, déficit, révolutions ; mais la sagesse n’habite pas le 
palais des chefs d’Etat ou des ministres dirigeants : elle ne hante 
guére non plus les Parlements. 

L’échéance du 15 décembre approche ; elle sera arrivée quand 
nos lecteurs ouvriront ces pages, et personne ne sait encore quelles 
décisions prendront les gouvernements d’Amérique et d Europe. 
Nous avons dit, dans la précédente chronique, pour quelles raisons 
d’ordre politique il nous paraissait inopportun et dangereux pour 
Yavenir de poser la question des dettes avant lentrée en fonctions 
du nouveau Président des Etats-Unis et du Congrés renouvele, 
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c’est-’-dire avant le 4 mars. [1 fallait, il faut encore trouver un 
moyen de gagner du temps. « Consigner ? Oui. Payer ? Non », dit 
avec raison M Henry Bérenger, qui fut le négociateur de l’accord 
qui porte son nom et celui du secrétaire d’Etat Mellon, et qui 
estime que le gouvernement de M. Hoover n’en a pas respecté 
esprit. Heureusement, M. Franklin Roosevelt, de son cdté, a senti 
Je piege et sil a aeccepté un entretien avee M. Hoover, il en a pro- 
filé pour se dérober & toute responsabilité. 

Cela dit, il faut reconnaitre que les notes anglaises et francaisce 
ont parfaitement posé la question sur son vrai terrain. La réponse 
du gouvernement des Etats-Unis, datée du 23 novembre, aux 
premiéres ouvertures des Puissances débitrices (10 novembre), 
est, comme on s’y attendait, négative en principe. Le Président 
maintient le caractére intangible des accords sur les dettes, « a 
moins quils ne soient revisés par consentement mutrel» ; mais il 
considére que les Etats-Unis ne sauraient refuser de discuter avec 
leurs débiteurs ces questions d’intérét vital pour tous. I] suggére 
la création d’un Comité consultatif qui écouterait les deux parties 
et soumettrait ses conclusions au Congrés. I] envisage, en outre, 
afin d’éviter la dépréciation des changes, des paiements en devises 
étrangéres,aux époques oti la balance des comptes le permettrait. 
On sent que M. Hoover, personnellement, se rend compte de la 
justesse et de la justice des requétes des débiteurs des Etats- 
Unis, mais que l’avis des principaux chefs de groupes ou présidents 
de commissions du Congrés, quil a consultés, Voblige a la résis- 
tance. L’opinion des Américains, dans son ensemble, est défavo- 
rable aux concessions ; ils souffrent de la plus terrible crise 
économique qu ils aient jamais connue et ils s‘imaginent que 
le paiement des échéances par leurs débiteurs européens soula- 
verait leur détresse ; ils sont notamment peu favorables a la 
France, quils se représentent comme regorgeant d’or et s’en 
servant pour de formidables armements. C’est encore sous la pres- 
sion d’une opinion mal éclairée que M. Hoover aflirme que les 
Etats-Unis n’ont jamais admis aucun rapport entre les dettes 
et les réparations, et qu’au contraire ils apercoivent un licn 
entre les dettes et le désarmement : double sophisme qui est sans 
doute conforme & lopinion de Vhomme de la rue, mais qui ne 
fait guére honneur & la bonne foi du gouvernement qui a laneé 
dans lédifice du plan Young la bombe du moratoire de juin 1931. 
Toutefois, il est visible que M. Hoover, dans la note du 23 no- 
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vembre, cherche & ne pas fermer complétement toute issue ; il 
fait allusion notamment & des arrangements douaniers ou moné- 
taires qui pourraient intervenir. I] est de toute évidence impos- 
sible d’exiger des paiements et en méme temps d’élever de telles 
harriéres douaniéres que les échanges soient réduits & presque 
rien. 

Sur ce point, la campagne électorale que M. Roosevelt a menée 
contre les tarifs prohibitifs Howlev-Smoot a commencé d’éclairer 
Yopinion. Son principal lieutenant, Al. Smith,a fait derniérement, 
dans un article, des déclarations que M. W. Morton Fullerton 
a relevées avec grande raison dans Figaro. « La nouvelle admi- 
nistration des démocrates. dit M. Smith, devrait se mettre immé- 
diatement & réduire les tarifs et les armements excessifs et rajuster 
les dettes intergouvernementales, en négociant avec les autres 
nations, afin de faire revivre le commerce mondial, fournir un 
marché pour les produits de nos fermes, de nos plantations et de 
nos usines, stabiliser le change et activer la paix et la bonne 
volonté... Le Président devrait étre nanti de pouvoirs lui per- 
mettant d’étendre le moratorium qui expire en décembre... La 
nouvelle administration devrait aussi offrir aux débiteurs des 
Américains un plan défini pour la réduction de leurs dettes. plan 
basé sur les crédits représentés par la valeur en gros de leurs 
importations américaines. La nouvelle administration doit adopter 
une politique étrangére libérale et ne peut pas procéder sur la base 
de certaines sottes déclarations, & savoir que nous allons nous 
emparer de tous les centimes qui nous sont dus sans nous oceuper 
de savoir si nos voisins étrangers peuvent payer ou ne peuvent 
pas.» On peut considérer que tel est le point de vue des démocrates 
américains. Les déclarations trés générales que M. Roosevelt 
s est cru obliger de faire sur obligation de payer les dettes n'in- 
{firment pas le sens d’un tel programme positif et compréhensif. I 
faut, en ce moment, poursuivre la discussion et multiplier les 
efforts pour éclairer les Américains. 

Sil y a une opinion américaine, il y a aussi une opinion fran- 
caise que le débat provoqué par M. Louis Marin et repris le 
9 décembre anettement dégagée. Lorsque M. Hoover, pour com 
plaire aux Germano-Américains et tenter de dégeler les crédits 
follement aventurés en Allemagne, alancé sans crier gare le mora 
torium du 21 juin 1931 pour les réparations, il a lié indissolu- 
blement les réparations et les dettes. Le Parlement frangais, 

















REVUE — CHRONIQUE. 953 


lorsqu'il a ratifié & huit voix de majorité les accords franco- 
américains, a pris soin d’aflirmer que les charges imposées a la 
France devaient étre compensées par les versements allemands. 
ll serait par trop scandaleux que l’Allemagne, seule responsable 
de la guerre et des désordres qui en sont la conséquence, fat dis- 
pensée de réparer les ruines qu'elle a amoncelées et que les dettes 
contractées pour la commune victoire fussent exigées jJusqu’au 
dernier sou. Sur ce point,le gouvernement, le Parlement et lopi- 
nion publique sont d’accord. En juin 1931, M. Hoover a lui-méme 
brisé le mécanisme conjugué des réparations et des dettes : 11 ne 
lui appartient pas, le vouldt-il, de le restaurer. Il en a, d’ailleurs, 
donné assurance & M. Pierre Laval, lors de Ja visite de celui ei 
i Washington. Une proposition de résolution, déposée & la Chambre 
par M. André Hesse et M. Georges Pernot et libellée en termes 
excellents, « invite le gouvernement a différer le paiement des 
sommes venant & échéance le 15 décembre et A engager de nou- 
velles conversations fondées sur la corrélation existant entre la 
créance des Etats-Unis sur la France et la eréance de la France 
sur Allemagne ». Si le gouvernement de M. Herriot se montre 
énergique et résolu sans étre cassant, il aura derriére lui Vopi- 
nion unanime de la France. 

L’Angleterre et la France ont, chacune de leur cété, adressé 
i Washington une nouvelle note. Le gouvernement britannique 
développe longuement et fortement les raisons particuliéres 
quil a de ne pas paver en ce moment l’échéance du 15 décembre, 
soit 90 millions de dollars ; la livre sterling a donné depuis quelque 
temps des signes de faiblesse qui ne manqueraient pas de s’accen- 
tuer, sil survenait d’importants transferts de devises & létranger. 
™, dailleurs, se produisait une baisse de la livre, elle jouerait 
comme une prime au bénéfice des marchandises britanniques et 
au détriment de celles des Etats-Unis, et cette perspective ne 
laisse pas que d’inquiéter les gens d’affaires de New-York. La 
note du gouvernement de Londres, si elle présente avee une force 
persuasive les raisons spécifiquement britanniques, s’éléve plus 
haut; son argumentation rend un son européen que lon est 
heureux de constater. Comment ne pas comprendre, en effet, que 
les paiements échus le 15 décembre, s‘ils étaient effectués, précipi- 
teraient la débacle de Péconomie et des finances de tous les Etats ? 
Ce danger n’a pas échappé aux Américains éclairés. Le « Comité 
américain pour l'étude des dettes intergouvernementales », présidé 
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par M. Alfred P. Sloan et dont font partie les économistes et 
les gens d'affaires les plus distingués, vient d’adresser aux membres 
du Congrés un rapport ot il montre les conséquences désastreuses 
qu’aurait fatalement l’insistance du gouvernement des Etats- 
Unis (1) : acculer les débiteurs & la répudiation des dettes ou a la 
carence porterait un coup irrémédiable & la confianee et au 
crédit internationaux. « De nouveaux et infranchissables obstacles 
se dresseraient devant nos relations commerciales et financiéres, 
non seulement avec |’Europe, mais encore avec toutes les autres 
parties du monde. » Et si, d’ailleurs, les débiteurs payaient, ils 
précipiteraient leur ruine et par 1a, méme pour les Américains, 
la catastrophe serait encore pire : de tous cdtés, ruine et faillite 
en perspective. 

La seconde note francaise, remise le 1°" décembre par M. Paul 
Claudel a M. Stimson et transmise par lui au président Hoover, 
met exactement en relief les arguments de bon sens et dintérét 
général qui militent en faveur d’un ajournement des paiements 
et d’une revision des dettes. L’accord de 1926 n’est plus exécu- 
table, car les circonstances ont changé ; la demande d’ajourne- 
ment est la suite naturelle et équitable de celle qu’a imposée 
de sa propre autorité,en juin 1931, M. Hoover, & la requéte du 
président Hindenburg appuyée par l’ambassadeur Sackett. La 
concession qu’a obtenue |’ Allemagne et qui allége sa dette dans la 
proportion de 90 pour 100 ne lui a été consentie qu’a la condition 
qu interviendrait un arrangement général des réparations et des 
dettes ; rejeter la demande frangaise serait donc rouvrir la ques- 
tion des réparations et invalider les accords de Lausanne. Les 
experts de Bale avaient conclu a la difficulté,de tout transfert 
considérable de devises ; cette difliculté, qui existait pour | Alle- 
magne, serait-elle done abolie, quand il s'agit de la France ou 
des autres Etats européens ? 

Pour tout homme de bonne foi et de bon sens, la cause est 
entendue ; elle lest méme, comme nous l’avons vu, pour beaucoup 
d’Américains compétents. Mais il y a la politique, et c’est pour 
des raisons de politique que le Congrés s’est décidé et qu’il a rejeté 
la requéte des gouvernements européens. Quelles résolutions 
ceux-ci vont-ils adopter ? En Angleterre, sir Robert Horne et 
la plupart des financiers sont d’avis qu'il faut payer et sauver 


(4) G. Lechartier, dans le Capital du 5 décembre, 
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par 1a le erédit de l’Angleterre, la livre dit-elle en étre ébranlée ; 
mais opinion publique ne les suit pas. En France, 11 ne parait 
pas possible de faire admettre par le Parlement, la presse et le 
public la nécessité de payer, car les conséquences pourraient en 
tre désastreuses ; le sentiment de la justice, si vivace dans les 
cours francais, en serait’ profondément froissé. M. Herriot est 
en face @un choix redoutable. Sil paie, il compromet davantage 
encore la situation de nos finances et il erée un précédent défa- 
vorable. S'il ne paie pas, il porte au crédit de la France un coup 
sensible, mais purement moral ; aucune catastrophe, aucun acci- 
dent ne s’en suivra. L’art de gouverner consiste, en certains cas, 


a ne pas choisir et & gagner du temps. 


LA CONFERENCE DE GENEVE 


A Genéve. la fausse manceuvre du gouvernement britannique 
produit les effets que l'on en pouvait attendre : M. de Neurath 
tient la dragée haute a ceux qui ont trop ostensiblement montré 
leur impatience de voir l’ Allemagne reprendre sa place a la Confé- 
rence du désarmement. On peut s’attendre & ce qu’aucune con- 
cession ne la satisfasse, car Vobjet quelle poursuit n'est pas 
d’obtenir un résultat positif qui serait une étape sur la voie de la 
réduction des armements, mais de pouvoir se plaindre trés haut 
que la Conférence a échoué, qu'elle n’était qu'un trompe-l’ceeil, et 
que Allemagne ne se considére plus comme liée par les restrictions 
que lui impose le traité de Versailles. Sir John Simon et M. Nor- 
man Davis ont multiplié les démarches et les combinaisons pour 
arriver & leurs fins; ils incitaient la France a reconnaitre sans 
délai et par écrit quelle admet « Pégalité des droits », et, en méme 
temps, ils essayaient d’obtenir de Allemagne la promesse de ne 
pas augmenter ses armements et de ne pas recourir a la force pour 
modifier les traités de paix. Prodigieuse naiveté qui se satisferait 
de quelques bonnes paroles de la part d’un Etat qui pose en prin- 
cipe, comme un axiome de sa philosophie politique, que les enga- 
gements ne le lient que dans la mesure ot ses intéréts n’en sont 
pas affectés et ne se modifient pas. 

Et qui empécherait |’Allemagne de réarmer, si |Angleterre 
et PAmérique n’entendent accepter aucune responsabilité de con- 
eS 


trdle et de sanetion ? Le gouvernement du Reich n’admet. de 


rentrer & la Conférence que si Paris reconnait préalablement «V’éga- 
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lité des droits ». Le gouvernement francais accepte de reconnaitre 
en principe cette égalité, pourvu que soient réalisées les conditions 
de sécurité qu’il a inscrites dans son plan. Or, ces conditions 
dépendent, entre autres, des engagements que devraient prendre 
les Puissances anglo-saxonnes qui répugnent i: se lier les mains. 
Telle est impasse ot aboutit la Conférence : on ne voit pas com- 
ment elle s’en pourrait évader. I] n’y a pas d’organisation possible 
de la paix et de la sécurité en Europe, tant que Amérique et 
lAngleterre se déroberont & tout engagement. Elles ne veulent 
pas que la Conférence aboutisse au réarmement de l’Allemagne, 
mais comment l’en empécher, si elles se refusent & organisation 
du contrdle et des sanctions ? Le baiser Lamourette imaginé par 
sir John Simon n'y suffirait pas ! 

Les inconvénients de tout ce verbalisme n’ont pas échappe a 
Peel pénétrant de M. Winston Churchill. I] sait « qu‘il nest guére 
de difficulté dans le monde qui ne puisse étre résolue par la coopé- 
ration amicale des peuples de langue anglaise ». Mais il veut que 
PAngleterre n’assume en Europe aucun engagement strict au 
dela de ceux que les Etats-Unis seraient disposés a accepter. 
C’est dire que le continent doit se débrouiller tout seul ! M. Chur- 
chill sait que « le svstéme francais assure la stabilité en Europe », 
et il a confiance d’abord dans l’armée francaise pour assurer la 
paix, car, comme l’a dit lord Grey, la France est pacifique jusqu’au 
ceeur. Mais il croit qu’on aménerait le désarmement moral en 
donnant satisfaction aux plaintes des vaincus. Etranges contra- 
dictions ot se complait Vesprit brillant et perspicace, mais inquiet 
et instable, de Villustre homme d’Etat. Sil l'on entrait dans la voie 
qu il indique, on ne s’arréterait quaprés la compléte restauration 
d'un empire bismarckien agrandi de ?Autriche et aprés le qua 
trieme partage de la Pologne. Serait-ce vraiment le chemin du 
désarmement moral ? Serait-ce le chemin de la paix ? 

Le baron de Neurath a rejoint, le 3 décembre, & Genéve, 
M. MacDonald et sir John Simon, le baron Aloisi, M. Norman 
Davis, M. Herriot; mais les pourparlers qui se suivent et se ressem- 
blent ne paraissent pas devoir aboutir & une entente. M. Norman 
Davis, pressé d’en finir pour retourner aux Etats-Unis ot il 
souhaite participer & la formation du fiitur gouvernement démo- 
crate, propose d’enregistrer les résultats déja acquis, de les 
consigner dans une convention et de laisser & une commission 


permanente le soin de poursuivre les travaux ct notamment de 
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rechercher la solution des revendications politiques touchant l’éga- 
lité des droits et la sécurité. Mas l’Allemagne, a qui l’on a donné 
barre, n’accepte pas cet ajournement déguisé. De son céteé, 
M. Herriot demande que la Conférence continue ses travaux et 
discute le plan francais. Les choses en sont 1a et l’on ne voit guére 
comment elles pourraient aller plus loin. Mais le désarmement 
moral ne fait pas de progrés : on en peut juger par les audacieux 
mensonges dont la Gazette de Cologne, dans un numéro spécial, 
a inondé l'Europe et l’Amérique et ot la France est représentée 
comme ne songeant qu’A attaquer linnocente et paisible Alle- 
magne, 


LE GENERAL VON SCHLEICHER CHANCELIER 


En attendant, le Reich allemand, qui se plaint d’étre désarmeé, 
choisit, pour le gouverner, un général, incarnation de cet Etat- 
major qui a toujours été plus puissant que les pouvoirs publics et 
quiest la colonne de Etat dans l’Allemagne prussianisée. Un 
feld-maréchal A la Présidence, un général a la Chancellerie, le 
Parlement anmhilé, la démocratie bafouée, la république esca- 
motée : telles sont les garanties de paix que le Reich allemand 
offre au monde pour 1933! C’est le moment que choisit le Popolo 
d Italia, dans un article qui confine & lhystérie, pour dénoncer 
«le plan de l’Etat-major le plus agressif et le plus inquiétant 
d'Europe ». C’est, bien entendu, de I'Etat-major frangais qu'il 
s'agit ! 

Le maréchal von Hindenburg a supérieurement joué une 
farce dont Adolf Hitler est le dindon. La savante manceuvre 
de l'aristocratie prussienne et de ’Etat-major qui en est l’émana- 
tion, pour discréditer le régime républicain et en dégotter a jamais 
les Allemands, est poursuivie avec ténacité. Il s’agissait d’user 
d’abord Hitler, qui a commis Vimprudence de s’enlizer dans le 
marais parlementaire, ensuite les chefs des autres partis. Le sys- 
teme de représentation proportionnelle instauré par la constitution 
de Weimar ne permet pas la formation d’une majorité de gou- 
vernement, si ce n’est & l’aide d’une coalition. Le chef des nazis, 
malgré la force de son groupe, ne pouvait ni trouver les éléments 
d’une coalition dont il aurait été ame, ni d’ailleurs accepter pour 
lui ou ses lieutenants un réle de second plan ; il proposa bien au 
Président de le choisir comme chef d’un ministére autoritaire, 
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mais, cette fois ce fut le maréchal qui refusa. Depuis la démis- 
sion de M. von Papen, il n’a pensé qu’a le renflouer ou, & son 
défaut, & constituer un autre cabinet présidentiel. I] prit) son 
temps. Hitler éliminé, il offrit au président du Centre, Mgr Kaas, 
de constituer un ministére ; celui-ci ne put que constater limpos- 
sibilité de former un cabinet parlementaire, car il ne pourrait se 
passer de l’appui des nazis qui, eux, ne peuvent soutenir que leur 
chef. Ce qui est merveilleux, c'est la docilité avee laquelle les chefs 
de parti se sont prétés 4 Ja comédie Gue le Président et ses conseil- 
lers, M. Meissner, M. von Hindenburg fils, M. von Papen, le géné- 
ral von Schleicher, ont montée A leurs dépens. 

Le 30 novembre, le Président renoneait 2 un cabinet parle- 
mentaire et appelait Je général yon Schleicher. Celui-ci tenta dob- 
tenir au moins la neutralité des hitlériens ; mais, cette fois, Hitler 
prit une petite revanche ; i] aecepta Ventrevue, prit le train et 
s’arréta en route, 4 Weimar. La premié¢re combinaison Schleicher 
échoua. Le maréchal désirait le retour de M. von Papen, mais 
le Vorwerts déclara que ce serait « une déclaration de guerre au 
peuple allemand ». On fit comprendre au vieux maréchal que le 
retour de l’ancien chancelier souléverait de trop violentes passions, 
Et lon vit reparaitre le général von Schleicher ; il constitua rapi- 
dement un ministére qui ressemble comme un frére au cabinet 
von Papen. Le programme intérieur, toutefois. est assez different. 
L’adroit militaire qui concentre, en fait, entre ses mains tors 
les pouvoirs, cherche & amadouer les partis, & calmer les 
passions, & s'appuyer sur les syndicats et & prendre le role d'un 
dictateur de gauche. Maitre du Reich comme de la Prusse, i] 
s’appréte & endormir ce qui reste de la démocratie allemande : 
gant de velours, mais main de fer. Et qui sait si cette démocratie 
se réveillera jamais ? A sa premiére séance, le 6 décembre, le 
Reichstag a élu président M. Goering, lun des chefs des nazis. 
Une motion de défiance & légird du nouveau ministére a été 
ajournée; il est vrai qu'elle «tait présentée par les communistes 
qui, dans tous les pays, font le jeu de la dictature. Peu importe 
d’ailleurs : le Reichstag sera docile ou il sera dissous. 


RENE Pinon, 





Le Directeur-Gérant : René Dovutc. 
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